登陆注册
45983800000007

第7章 常人

改革开放30年,很多人富了,很多人也没富,日子越过越紧吧,过不下去了,政府出面管了,给点救济金,天冷了发一床棉被,过年了,发给一瓶子食用调和油。

有一天,去新丰的温泉山庄开会,在车上听一专家说:在国外,食用调和油是生物油,只给机器用,人是不吃的。

一句话,就让我想起了在乡下一个吃食用调和油的人。

他是一个人,一个男人,一个不幸的人,一个常人。

他有自己的故事,比如在小的时候,是很受母亲器重的,他的面相端庄,据说这面相的人长大了,是可以当官的。他长大了,什么官也没做,在灶堂里忙活,开始胡子像灶灰,接着脸像灶灰,后来眼睛里也似乎进了灶灰,一张脸,不说话,就像年画里的雷公。他也无心讲究,种田种地,一天又一天,哥哥娶亲了,搬走了,母亲操心了几年,还没看到什么希望,命就被病拖走了,小弟在周围街镇折腾了几回,感觉没希望出入头地,也离家出走,到广东做工去了。

五年不到,家里又一次沧海桑田。有了侄子,嫂子死了。小弟从广东回来了很多趟,最后一趟不走了,拎着一瓶农药一包烟,跟生命永别了。

他疯了。

开始骂邻居,然后骂小孩,最后,走到哪,嘴里都念念有词。

他是一个脸黑黑的青年,也是一个很壮实的青年,自家里接二连三地发生不幸,他虚脱了,走路像一个影子在移动,黑脸也淡了,灰白了,胡子乱糟糟的,很多时候都淌着口水。他不知道自己有什么不妥,他只是比以往更匆匆忙忙地出出进进。即使是半夜,他也会在门口走来走去。月光很好,风光依旧,可人不再如同当初那般洒脱。他拿一个杉木棒,立在月光里,很阴沉,灰黄的眼睛睁得很大,像一个受伤的士兵在与黑夜对峙。

一只狗叫,他不动。

一村狗叫,他还是不动。

有人叫了,他疯了一样跑起来,他的房子着火了,三间房,烧成了一间。

旁人帮他救火,他却十分漠然,或者说十分冷静,有条不紊地把火里没烧尽的东西拣出来。

家被火烧了之后,他平静了许多,逐渐不去责怪邻居,也不在嫉妒人家的孩子,而是逐渐回归到正常,开始种菜,养几只鸭,养几只狗,甚至还养过一条大黑牛。

他的鸭子经常散落在田野里,他就经常一个人蹲在田野里,看着熟悉的村庄。春暖花开,他一个人面对春天,他的狗经常跟在他身后,狗眼里有眼屎,背腹上肋条棱棱根根可数,但狗不会嫌家穷,一直跟在他身边不离不弃。他一个人进进出出,经常饥一顿饱一顿,越来越弱不禁风。村里人偶尔会跟他说话,他却言语越来越迟钝,回话前,总是不放心地看对方几眼。他原来以为美好的世界,现在骗了他,兄弟骗了他,身边的人骗了他,但无论谁骗他,他现在得活下来,绝望也罢,病也罢,饿也罢,辛苦劳碌也罢,寂寞也罢,无论怎样,他要活着。

他知道自己为什么活着,他不能死,死了,就死在人家的白眼里了,那些闲言碎语,就永远搁在了他家门口。他需要看到人,看到人的眼光,看到那些或和善或怀疑或讥讽的表情。他觉得活着,就是一种证明,证明他还活得起。

半夜,他的灯还亮着。

这不是希望,那残砖破瓦里漏出的灯光,让人心生疑惑:这个冬天他是否支持得住?他会不会在一个没有人知道的时候离开?那灯光像一种无声地诉说,把夜撕了一个口子,让人惊心动魄。

他一个人生活着。

他与世无争地生活着。

乡村越来越空,空到白天都难见人影,他仍是守着他的小屋,种着地,养着鸡鸭,伴着狗,放着牛,衣裳褴褛,对生却依然不舍不弃。

他似乎从悲哀中走出来,像一块石头,越来越适合这里。

他变得不在乎这个世界,不在乎得失遗憾,开始享受悠闲,然而,越来越多的人开始关注他,从衣食住行,都给他帮助。甚至有人动员他去乡里的敬老院,跟其他年老体弱的人在一起生活。他不愿意,他立在他的屋门口,灰黄的眼睛里布满血丝,睁得大大地,让人想起牛,跟绝望做斗争的牛。

他留了下来,一个人种田种地,默默无闻地进进出出,看起来无牵无挂,像一种传说。

在乡下,那些默默无闻的乡亲,像他一样,经历沧桑巨变,又活得那么的波澜不惊,是那么平庸,又是那么亲切,像泥土,吸收了那么多的眼泪,却依然那么平常。正是因为这样,因为这么多的平常人,乡村一直无比的悲情,也一直无比的踏实。

同类推荐
  • 冰晶龙宫:国家游泳中心水立方建成

    冰晶龙宫:国家游泳中心水立方建成

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。
  • 用幽默跟生活和解:于谦×李诞(全集)

    用幽默跟生活和解:于谦×李诞(全集)

    本套装共2册,分别为《玩儿》和《笑场》。脱口秀大会嘉宾于谦和李诞经典代表作。《玩儿》于谦;人称谦哥。相声界公认头号玩主;郭德纲认证捧哏巨匠;素以谦和内敛、大智若愚、随遇而安著称。在《玩儿》中,谦哥以生动活泼的语言,记录了自己从小到大粘鸟儿、养鸽子、摸鱼、熬鹰、驯马、吸猫的趣事,字里行间弥散着老北京独有的亲切、局气、厚道、风趣。谈到小动物时更是妙语连珠,一派赤子之心,喜悦溢于言表。于谦交往朋友;不分职业贵贱,只分共同爱好。“团长”、老六、三哥、九爷……一起玩的朋友中有现役军人、有工厂工人、有曲艺大腕、有无业游民,大家来自五湖四海,因共同的兴趣走到一起。几十年亦师亦友,结下了深厚的情谊。写到九爷、七哥等等京城大玩家时,江湖老手的那股子傲里夺尊的架势,活灵活现跃然纸上;写到三哥这样的底层百姓,笔下又自然流淌出柔软、悲悯与同情。这是一本温厚的百姓故事。由小见大,由爱好见品行,由百姓烟火见世道人心,韵味十足,堪称佳品。《笑场》:《吐槽大会》总策划、总撰稿人李诞首部作品,收录了网络上脍炙人口的《扯经》系列、奇趣故事,以及李诞近年来的多篇随笔散文。看似天马行空、光怪陆离的故事中蕴含引人反复玩味的道理。从不同角色的口中描绘出了一幅荒诞而又耐人寻味的人生浮世绘。
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 中国寓言

    中国寓言

    寓言是文学作品的一种体裁,通常采取比喻性的故事寄寓意味深长的道理,集说理、劝诫、嘲讽、讽刺、诙谐于一体,给人以启示。同时还用短小精悍的话把十分深奥的道理讲得通俗易懂,使得读者喜闻乐见,容易接受。
  • 世界文学与浙江文学批评

    世界文学与浙江文学批评

    20世纪浙江文学批评所取得的杰出成就,既是两浙文化精神在20世纪激变动荡的社会形势下所孕育的文学成果,又与世界文学广泛而深刻的影响密切相关。《世界文学与浙江文学批评》对王国维、夏丏尊、王任叔、冯雪峰、梁实秋以及王元骧这六位在20世纪浙江文学批评发展史上取得了较高理论成就的杰出文学批评家、文学理论家,本书从中外比较诗学、比较美学的角度入手,尽可能地揭示了他们的文学批评和文学理论研究是如何在两浙文化精神的制约下,接受世界文学的影响,来推动浙江地域文学批评的发展的。
热门推荐
  • 巨星之上

    巨星之上

    程勋现在很无奈。纽约时代广场的大屏幕上正循环播放着他的最新电影,万众瞩目的奥斯卡奖恳请他上台致辞,被他轻描淡写拒绝掉了。他在春晚舞台上唱了一首《传奇》从此家喻户晓,随便拿出一首《一代人》就被收录进高校课本,更别说《背影》什么的,那都是中小学必背课文。而面对记者们的采访,他是这样回答的:“我这个人只是比较淡泊名利。”“我的成功从来不是偶然,这是必然。”而一切的起因,不过是因为他梦里跟莎士比亚喝了杯茶,讨论了几个哲学问题。“生存还是毁灭?”“小孩子才做选择,我全都要!”............这是一个话剧演员从登上舞台开始,通过自己在这个世界的优势,逐渐登顶巨星的故事!
  • 沫渊

    沫渊

    在遥远的沧渊之底,影般的兽随黑夜降临……撕咬着人的躯干,生扯去人的头颅……将卵产入脑髓,且寄生繁衍!传说中的人首兽身的魔从地底爬出,再度祸乱人间!另一边,沧渊之上,自恃血统高贵的冥释与苍月两国开始了吞并的交锋。整个大陆看似平和的表面下已然血雨腥风……生存是本能,然,与本能抗衡的皆是勇士!本书主以一个身份特殊的小女孩角色的角度来讲述一个神与魔的故事……
  • 仙神大道

    仙神大道

    上古时代,仙神并立,玄黄世界分割两片,东方仙武大陆,西方神灵大陆。然而上古末年,天地大乱,诸神争战,天地间的神灵斗的天昏地暗,玄黄大世界彻底崩碎,经过万年岁月,再次演变成如今的世界。如今世界,仙道崩灭,神通当道,世人皆以修神,昔日神秘的东方仙武者彻底不复存在。林殊,东陵琳琅府的少主,十岁那年母亲抛夫弃子离开琳琅府,从此再无音讯,父亲因爱生恨,对母亲恨之入骨,对他也日渐冷淡,加之久久无法开辟出幽府,在琳琅府中地位一落千丈。一次偶然的意外,让他融合三十六柄诛仙古剑,开辟出两个幽府,从此摇身一变成为当代天才,修为一日千里。
  • 人间泪

    人间泪

    明轩一个出生不久就在冬天寒冷的夜晚,抛弃在孤儿院门前的大树下,被路过的一个老乞丐遇到,原本明轩以为自己可以安静的和老乞丐一起生活下去,可没有想到的事情,在一个寒冷的冬天,老乞丐也离开了明轩,更加让人没有让人想到的事情,明轩竟然检查出自己有白血病,更加意想不到的事情,明轩的血型竟然是熊猫血……
  • 如果这是宋史(全10册)

    如果这是宋史(全10册)

    通俗写史的巅峰之作:解除现代人了解历史的阅读障碍,让普通大众能够无障碍阅读,了解中国历史——有史以来,唯一一部白话通俗宋史,作者以亦雅亦俗、亦庄亦谐的写作方式,在生动、有趣地讲述历史故事的同时,叙述了历史上值得人们思考的大大小小的无数故事。
  • 逐梦劫

    逐梦劫

    自从记事起,孙腾飞就一直做着一个梦,一片光明温暖的道场里,一个声音不断重复:修炼到十重天,人族才有希望……
  • 古堡学校

    古堡学校

    古堡学校冥魈城,一座不属于三界六道的神秘城池——已近千年历史的古城,一层神秘的面纱,蕴藏着无限未知的存在。冥魈城里究竟隐匿着多少不为人知的故事……我也不能够一一详尽的列举,毕竟……它是规模如此恢宏的、历史如此悠久的神秘古城……我要叙述的故事发生在一个存在于冥魈城不易察觉的角落里的荒地——换言之,这是一个视觉的死角地带。其实,真正可怕的并不是魑魅魍魉之类的妖魔鬼怪,这个世间最恐怖最强的存在就是人类自身,为了生存,为了权利,为了自己的欲望而不择手段,更胜鬼怪千倍,万倍……
  • 我的极品妹妹

    我的极品妹妹

    顾春森,一个普通的大四美术生。在老妈以40岁高龄二嫁富商后,就多了两个脑子有洞的极品妹妹。有了这两个脑洞奇大的极品妹妹,顾春森平淡无趣的生活就此终结,取而代之的是没羞没臊的带妹生活。
  • The Five Thieves of Happiness

    The Five Thieves of Happiness

    This thoughtful and inspiring book describes the disguises these thieves wear, the tools they use to break into our hearts, and how to lock them out once and for nuoha.com shows how these same thieves of personal happiness are destroying society as well.
  • 炽热的红心

    炽热的红心

    他的人生有悲剧也有喜剧,他在球场上从不还手,他的职业素养、他的球品、他的忠诚得到了球迷的支持,也找到了属于自己的爱情。他最好的朋友因为他的球技,因为他的成就因为嫉妒不惜反目成仇,以致迈入深渊。