登陆注册
45983800000004

第4章 我们一起荒凉

这是一个很特别的节日:清明节。据传始于古代帝王将相“墓祭”之礼,后来约定成俗,现在有了法定假日,专门供人祭扫先人坟墓。我们常说“寻根”,我个人看法,清明祭墓是最直接的“寻根”。墓碑上有历史、有文化、有人物、有地点。将整个家族连接起来,就是一个家族或姓氏的完整脉络,就是一部兴衰史。清明就给了我们一次与祖先对话、与族人相聚、与心灵沟通的机会。

清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。那是唐朝诗人的感慨,不太适合于今天。虽然有泥路、山路、田埂路、石板路,也有水泥路、荒草路。我们的工具也不仅仅像以往一样,只有竹笠、蓑衣、钩镰和铁锄。现在我们有车、伞、雨衣和水靴,可以应付很大的风雨场面。况且,在人们都在等待这个既定的日子,人齐了,心齐了,怎么能畏惧风雨呢?风调雨顺,风里来雨里去,风雨无阻,我们都曾经历或正在经历,风雨,给这个日子更多的回忆和肃穆的情调。

乡村已经改变很大,变得让人摸不着头脑,无法去分辨好坏,或者不能简单的以好坏来判断乡村的选择。房子在我们的手里兴建,记忆被我们亲手埋葬,村子被我们飞快地更新,我们又离开村庄生活在别处,谋求另外一种身份的认同。我们生活的家园,现在正逐渐成为我们思想的家园。我们在富足,在按着祖先的愿望规划着我们前进的方向,我们的生活再也衣食无忧,并且五彩缤纷,却不能掩藏凝聚在我们眉间的忧郁。我们勾画过未来美景,而现实是我们面对的是留守儿童,他们让我们许多的梦想黯然失色。这一天,我们去祭墓,为列祖列宗去挂扫,其实是在还愿,愿我们亡后,一切吉祥,千秋万代,后继有人。

面对春天的田野会感受到一种前所未有的震撼:一幢一幢房屋将田野切割开。田野不再放飞农人的梦想,而成了农家院落的点缀。荒芜里,一行一行隔年的禾茬整齐地排列在这潮湿的时空里,无声地接纳着风雨和薄雾,像一个荒唐的梦。沟壑与田埂上,茂盛的芦苇丛和茅草呈现着它们去年生长的肆无忌惮。路有一些泥泞,却一点也不影响行走。同去的长辈在乎的是我们的这个队伍,在乎是人来了,而对这身边的变化,已经忽视,或者习惯了改变,无法静下来去检讨这一路的得失。在这个时代,我们都只是小绵羊,被生活驱赶着,无法承担责任,历史会这么看么?我们活在当下,没有比这更现实。

路线很清晰,向东,一直向东。

出村不远,小山包上就有祖上先人的墓。在我们没有回来之前,已被在家的老人修葺一新。这新,也只是砍掉墓周围的灌木蒿草,现出石碑与墓堆,与四周环境做一个区隔而已。穿过一片田野,行不到两里,进了茶山,父亲说里面有一位先人的坟墓,已经打扫过了。我们顺着他的手指方向,看到的只是一蓬巨大的荆棘灌木丛,根本看不到墓堆。父亲说:待天晴了,才将那些草木荆棘伐去。我们问是哪位祖先的坟墓。父亲说:是我们太爷爷的叔叔,没有后代,二十岁的时候就病死了。我们无法去设想那是一个什么样的年代,但我们都是他的后人。

我们继续沿着泥路往东走,向大岭进发。在我们乡下,大岭就是很高很大的岭,有多高?山峰一年四季都与天上的云接在一起。有多大?层层迭迭,目光像爬梯子一样,一个山峰一个山峰跳上去,心都凉了,还没有从蒸腾的云雾里找到山峰。大哥问我:还记得不记得,年少的时候,我们跟老九哥到摩天岭捡火烧柴被雨淋的事。我说当然记得,老九哥讲了一路笑话,上了摩天岭没捡到柴,倒被雨淋了一场。火烧柴,是雷火烧过的柴,捡回来可以直接进灶堂。大哥说:那个时候,路边的这些土里都种着芝麻豆子。现在呢?土里那些湿漉的草还没有苏醒过来,扑倒在土地上,等待着新芽破土。一些小树立在细雨与荒草里,一副孤独又坚强的样子。而远处,轻烟漠漠,将天地之限模糊起来。

过勒桑里,这个昔日鸡犬不宁的小村,我们在穿过的时候,竟然没有碰到一个人。竹木依旧,却墙坍瓦塌。偶尔在林木里见一新瓦房,也没有感受到朝气蓬勃的气息来。或许这里太偏僻,人的气息已经被荒凉掩盖。出村之后,是荒草坪子,进朱家山,路边两侧的园子边种着竹、杉和a类,荆条横到路中间了,也没人管理。进了院子,有很漂亮的琉璃楼房,却一样空荡荡的,狗都不叫一声。这让我们有一些失望。以前我们打柴经过的时候,道旁的狗目露凶光,夹了尾巴屁股顶着墙绷紧着身条,做战斗状冲我们狂吠。而现在,居然安安静静!说实在的,我心里有些失落。出了朱家山的油茶林,我们上和尚岭,原来光秃秃的像和尚的脑袋,现在山上的草几乎都齐人高。如果对祖先的坟墓没有印象,通常要在山草里盘桓好一阵子,才能觅得淹没在草里的那个小小的坟堆。父亲说:现在有些人都不愿上山了,路被草封了,到了山脚,一边口中叫唤祖上的名讳,一边就烧香烧纸钱许愿了。我们笑,可没多大工夫,我们就遇上了。

我们有一位非常重要的先人葬在羊角仇的山里,墓碑是倒在一边的,父辈称之为“倒碑墓”,是我们家族的开山鼻祖之一。到了目的地,进了山林,才发现竹木丛生,荆棘不断,蒿草连天,方位都搞不清了。父亲领着我们在山间转来转去,寻找那标志性的黑松林,竟然无法看到了。林木荒草漫山遍野,根本找不到路。一行人披荆斩棘,走到山之边缘,是一丈深水渠,没招,一个一个攀附着竹枝也跳了下去,顺了渠道才走出来,而一身上下,都被雨露浇湿了。望着那被枞树、水竹、灌木和荒草掩盖的山,我们束手无策。父亲说:要开一条路进去,一天工夫都不够。走不远,见路边燃了一堆纸钱。父亲说:你们看,很多人都进不去了,在路边祭奠了。原来这山林里很多墓,现在一个也看不着,荒了。父亲说完话,我们沉默。人走山长,山呈现出巨大的原始力量,人退回村落,这本是好事,却没想到,葬在这山林中的列祖列宗却被隐藏了,不知道何年何月才可以见到这盛世阳光了。

当我们一步一步在山道上走着,听着雨滴在伞上发出叭叭声的时候,老六的儿子突然尖叫了起来:好大!我们扭头去看,原来他在山坡上发现了一株正在盛开的映山红。在黄的荒草、绿的树林之间,映山红开得格外鲜艳夺目。孩子们跑了过去,压下一枝,就着雨,吃了起来。走在前面的人喊:这路边也很多。我低头看看,果然,路边枯死的蕨草里,不时可以发现一枝明艳耀眼的映山红。月祥按耐不住,唱了起来:夜半三更哟盼天明,寒冬腊月哟盼春风,若要盼得哟红军来,岭上开遍哟映山红……脚下是冷水源,一个建在山坡上的村子。我发现,这里居然是一个美丽的地方。对面是青山,树林和荒地一层一层,沿山而上,一片绿色。村边是一条水泥路,虽然寂静,却将这个小村子跟外界连接了起来,让这块土地、这个村子、这座青山有了新的希望。人们在前面创造了财富,换回了繁荣,可繁荣的一边是荒凉,山里的祖先已经被荒草淹没,我们近前不得,只能落空而去,如果每年都只这样,我们会不会改变出新的方法来?我不知道,但觉得改变一直都是很残酷的。

当我攀爬在山腰的深草里,看山下大地的时候,大地一片寂静。

废园、草、村子、山,都像墨点,它们组合在一起,却是一副沧桑画卷。

我们正在前进,向着城市,向着集镇,向着我们想象的幸福生活,我们义无反顾,一往无前。当这一天我们返回来,在清明雨里,我们却万分失落,我们竟然无法走到祖先墓前!这里像一大块蛮荒之地,却满是我们熟悉的印迹。站在山草间,我感觉自己在荒凉,在寂寞,在无言。我们每个人都有结束的那么一天。看着山草里祖先的坟墓,它们在孤单,它们在张望,它们在安详。我立在那里,如一块石头,默默的,与祖先们一同在这荒凉里,成为这大地的一个部分,忘记时间,超越思想和名利,感受存在的意义。

同类推荐
  • 曾巩集

    曾巩集

    《曾巩集(套装上下册)》以《元丰类稿》为主,收录了现存曾巩的全部诗文,计诗410首,文752篇,是目前收录曾巩诗文最为完备的本子。《曾巩集(套装上下册)》是“中国古典文学基本丛书”之一种。曾巩,唐宋八大家之一,他的主要成就表现在散文创作上,他的散文以“古雅”、“平正”见称,讲究章法的严谨和布局的分明,叙事、议论委曲周详,节奏舒缓平和,用词朴素有分量,思致清晰,独具风格。《曾巩集(套装上下册)》据清代顾松龄刻本为底本,以元代丁思敬刻本为主要校本,较为全面详尽。
  • 烙印的灵魂

    烙印的灵魂

    一个漂泊者的内心独白一段异乡人的情感历程一幅人性善恶的风俗画以此书和亲人朋友道声问候,与父老乡亲打个招呼。这辈子你一直作客他乡,睡梦里都在遥远的地方在漂,在流浪着……一个漂泊者的内心独白,一段异乡人的情感历程,一幅人性善恶的风俗画。作者将多年流浪闯荡的经历、沉淀蓄积于心的情感不时诉诸笔端,在花甲之年把三十多年来写成的感悟随想收集整理,完全透明地呈现了生活的真实感受、心灵的彻底表白。
  • 藏在古诗词里的趣事

    藏在古诗词里的趣事

    本书收录了我国历史上数十首经典诗词,按内容分为爱情、田园、边塞、怀古等篇章,文辞意蕴深远、妙趣横生。读者可以在诗意的描述中,漫游古典文化的世界,与诗词为伴,了解诗词背后的人和事,体会古人的喜悦与哀愁、风度与风骨。
  • 风吟花语

    风吟花语

    本书是作者多年散文诗精选集,是作者长期创作和情感积累,包括《风雨过后》《窗里窗外》《致女儿》《故乡》等,以纯净的语言、真挚的感情和丰富的想象力,以清新的意象画面,生动的情景意象,营造出了纷繁多样的美好意境,通过优美的文字,传达洋溢着原生力量的生命气息和源自深邃内心世界的思想心音。
  • 人间失格

    人间失格

    人间失格,即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成,其中序和后记以作者口吻叙说,三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱,惧怕世间的情感,不了解人类复杂的思想,继而通过搞笑取乐别人,隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界,于是终日放浪形骸,通过酒精、药物、女人来麻痹自己,最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨,终其一生都在自我厌倦下寻求爱,逃避爱,最后只能毁灭自己。
热门推荐
  • 今天宿主人设又崩了

    今天宿主人设又崩了

    【任务一:男主是你的心肝】【任务二,男主是你的宝贝】【任务三:你爱男主,无法自拔。】【有难度吗?】系统忧心忡忡问那软萌少女。[完全没有]又软又甜又怂的宿主眨着漂亮的眼睛,软软的说[那就是我本人鸭!]“我爱你,无法自拔喔。”少女拿着刀,冲着血泊的男人,弯起眼,笑得很甜。“你、知、道、吗?”【艹!】【宿主她崩了!】
  • 仙凡契约

    仙凡契约

    灭诸敌,破死境;寻仙路,求长生;出走半生,归来仍是少年。
  • 这个太子强得离谱

    这个太子强得离谱

    重生在废柴太子身上的秦辰,看着内忧外患的秦国,不禁仰天长叹:我应该怎么办?在线等!挺急的!这是一个庙堂与江湖的故事。
  • 夏若未至

    夏若未至

    一次机会,让陈芷晴碰到了林氏集团的千金一林雪盈,从这开始,他们成了形影不离的朋友,直到有一天,另一个人闯入他们的世界里,破坏了他们之间的友谊。可她们却不知道,在这背后,有一个阴谋向他们缓缓靠近
  • 洪荒之狐帝传

    洪荒之狐帝传

    重生洪荒,成为青丘之主看不一样的洪荒世界,万族争锋。
  • 鸿蒙悟空传

    鸿蒙悟空传

    因果发新书了。《天武八荒》,创世签约,大纲完整,必定完本,请大家搜因果就可以找到了!
  • 重振墨门

    重振墨门

    玩一次蹦极,硬生生被“墨门系统”劫持到大宋。既不是皇室也不是豪门,连街边卖肉铺子的掌柜都不是。硬生生落地于一个寺庙,还是个香火不旺的小庙如何完成系统“重振墨门”的任务,玩笑开大了。既来之则安之,任务完不成,别想再回去。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 现代商战36计

    现代商战36计

    本书着眼于现人企业成长发展的未来,把经营管理的原则放在扩大企业的价值上,立足于解决实际问题,全面而深入浅出地剖析了我国企业尤其是中小企业在创业、发展、守成与创新过程中所面临的种种困惑与障碍,针对其中的关键环节和突出问题,提出了36种极具可操作性的经营管理的策略与方法。对于驰骋现代商场的各界人士来说,若能在百忙中抽出闲暇来细阅此书,相信定会获益医浅。
  • 天定颜则

    天定颜则

    这也许就是命中注定,让他们相遇。男人走近尤颜。“你...”“严则宁。”