三十年之前，或者近一点，二十年之前，我见到的院子，变化都是很慢的。它需要变化，在内部和人心上需要变化，而它的建筑和布局，应该是要保留的。在宁远，有近千年历史的院子不多。我写的这个院子奠基在宋代，在古中国经济最繁华的时候，祖先从千里之外迁来，落在这里开宗立代，繁衍到烟火繁盛，其历史就写在了建筑上。中国宗族文化最大的特色，就是一个姓氏，一个宗族，一个村子。祖先们为了捍卫宗族利益，不同姓氏间没少发生过争执与械斗，经过血的教育和文明的调解，人们可以在行动的范围内，各自发挥。院子经千年时间的建设，已不是一个简单的乡村，它已具有文化的底蕴，因此，千年后，她的后代才敢在大路边立一块“北路第一村”的石碑，一来以告诫后人，这是一个有故事的村庄；一来表达族人的自豪，激励后人向上。
其实，我很少去写乡村的现实，即使那些是我始终绕不过的地方。但这个奇特的时代把我们从土地里解放了出来，我们可以游走四方，四处谋生。背井离乡的生活并不舒畅，生存压力之大，精神负担之重，比种地有过之而无不及。不舍弃生活的原因来自于这个世界的刺激，我们只有向上，才不会堕落，才不会万劫不复。锲而不舍地追求，结果是做成了一个“鸟人”，像候鸟一样迁徙。在工作的季节里，在异乡埋头苦干；在传统的节日里，回家乡享受天伦之乐。作为上世纪七十年代后出生的人，虽然在思想上前怕狼后怕虎，尴尬地批评与被批评，但在面对家乡的时候，内心也是最柔软多情的时候。我们都不愿意去说家乡的坏话，狗都不嫌家穷嘛。那些有千年历史的院子在蓝天白云之下，在青山田野环抱之中，古典的青砖碧瓦成了我们思想的桃花源。在这个追名逐利的现实里，用最朴素的思想，追求简单的快乐过着最人情的生活是我们紧握不放的理想。千年的院子清白的人文，朴素的生活，勤俭的习惯，这些才是生活的灵魂。只有在这里，我们才去掉了面具，感觉到贴心的温暖。
对我来说，梦就是过去。年纪尚小的时候，奶奶牵着我的手，蹦蹦跳跳越过春夏之交的原野，踏进院子的闸门，进入了一个新的世界。院子里，巷子道一色青石板，被脚板磨得光滑泛亮，犹如镜子。院子里，巷子曲曲弯弯，纵横交错，无穷无尽一样神秘莫测。但无论走到哪，脚底都是一色整齐的青石板，像线装书一样整齐，也像线装书一样沉默。青砖墙也随了巷子，弯随弯，顺顺当当，不显一点突兀。墙上的檐瓦飘出一尺，檐下是沟渠，沟渠也随着巷子曲曲弯弯，排泻到院子中的水塘里，蓄起来防火。据大人说，院子里半亩见方的水塘共有八个，水塘边的巷子、房子及祠堂搭配得无可挑剔，想想当年村子的规划和建造者的智慧，我们只有惊叹和佩服。叫它院子，是有根据的。村子西边为河流，对岸不远即为他姓人家，为了保护村子，先人在堤岸上筑墙，把大半个村子围了起来，形成了一个半封闭式的村落，我们因此才叫它院子。走在曲曲弯弯的巷子里，如走进一部九曲十八弯的民间历史；走在安静的院子里，似乎还可以触摸到先辈的呼吸和宁静的眼神。因为有这样一种神奇的交流，几百年来院子里的人都以安分守纪的生活为荣。
除了院子里的巷子使人流连之外，院子中心还有戏台。这是宁远北路或宁远最古老的戏台，大青条石垒墙，至丈二高，留平台铺楼板。两厢青砖砌上披粉，直到屋垛，飞檐翘角，气势恢宏。檐下三间分之，板壁间之，木柱立之，中间之厅是戏台，两厢为戏班用。台上抱大木柱漆朱红，下立雕花大圆石礅，威严气派。戏台下面，是可以容纳数千人的空地，旁边两侧是石板路，与外面连接。戏台四周是宗祠。戏台的功用，除了娱乐，我认为还是点将台，如书中说的点兵校场。在天高皇帝远的时代，暴力是解决问题的最好方法。当院子受到攻击，院子里的男女老少在戏台前集合，在主事长辈安排之下分队出击。那种有条不紊地准备、严肃的面容与残酷的厮杀，怎么也跟古老的院子联想不到一起，可它们却真实地在这块土地上发生过。立在戏台上，看着下面开阔的空地，千年的历史，活生生的犹如还在对面灰白的墙上。在童年时候，这戏台是我们游玩的地方，也是看露天电影的地方，后来被村里领导卖了，拆了，剩下一块空地，空地上又装了电锯，每天都嘶嘶响着，有人笑有人愁，却没人去检讨。而那些留下的宗祠还保持着原貌，受着两边高楼的挤压，沧桑地立在那里，看着朱红门前青石板路上的过客，越来越陌生。
院子里的宅地是私人宅地，房子想怎么拆，就怎么拆，想怎么盖，就怎么盖。拆了旧房，盖楼房，上世纪九十年代后，在院子里简直成了一种时尚。青砖黑瓦拆了，一幢一幢新楼拔地而起，仿佛一下子在一片荷叶上戳下了无数窟窿。那些有千年历史的建筑，就被一群无知的子孙摧毁了，代之的是贴了瓷砖的现代楼阁。以前行走在院子里，我就想起另一个遥远的院子——周庄。如果把家乡的院子收拾出来，那些典型明清风格的建筑，和四周城墙筑起的宗族文化，都是值得我们去思考和研究的。可是那些短见的地方领导者，那些急功近利的子孙，又怎么知道祖宗遗产的宝贵呢？经过十几年的发展变化，院子已经不是院子，已经同于一个世俗的乡镇了。车行在永连公路上，看着路两侧新建的楼房，村子近乎膨胀了一倍的面积，我却没有任何的欣喜，他们，在谋杀先人传承下来的文化，在践踏先人的智慧，在谋杀院子千年来所积累的道德、良知和荣誉，在伤害子孙后代的利益，在成为罪人，总有一天，这一辈人将会受到谴责，那些得到过利益的特殊的人群，他们的无知将会被后代唾骂甚至诅咒。
再次走进院子的时候，我心里有一种奇怪的感觉，像走进了另一个他乡。我的故乡呢？我的过去呢？我心里的记忆，像悬空倦鸟，看着熟悉的大地熟悉的乡亲和熟悉的高楼大厦，我感觉到了自己的微小和无能。我们阻止不了一个时代前行的脚步，也改变不了一个时代的人心思想，历史将如何审判？我有些惘然。千年院子在利益和私心的驱使下，已经被践踏的一塌糊涂。看着那古老的建筑在被两边高楼挟持着时，我想起了天安门。天安门是中国的，祠堂也是中国的。那立在路边的所谓的“北路第一村”的路碑，像一颗黄金假牙，无论怎么宝贵，对于一个已经被颠覆的古村落，它是假的。造假的，可能还沉浸在造假的快乐中，而那些正在成长的孩子们，面对着如此混乱的现实，我想，他们定是悲痛的。我们已经改变很多，也失去很多，付出了数代人都要承担的代价，但还没有停止去毁坏。想起以前那些在议事厅里议事的乡绅，那些好闲谈的长辈，他们的消失，让后辈子孙肆无忌惮了起来。看看这狼藉的院子和那些继续浮躁的人们，我心里充满哀伤与绝望，千年的积淀，一朝就毁了，还有多少未来值得憧憬？
面对新旧楼房交替的院子，看着田野里耸立起来的高楼大厦，在看看四周荒凉的绿色，我想，我们的时代结束了，我们需要的寄托已经被自己的双手摧毁了，而新的村子，杂乱的样子，就是另一个时代的开始？有时候我也反思，难道我该为我的梦去保守旧有的思想和格局？为了满足自己的个人需要去阻止时代的前进？我想，我没那么大能耐，也做不到那样的高度。我只是从个人的角度去看院子的发展，由于缺乏科学合理的规划，缺乏对古建筑的保护，盲目地发展，毁了历史，也毁了良田，这两者都缺乏的时候，我们的子孙，会面对怎样的现实？看了千年院子的现状，念起艾青前辈写的“为什么我的眼里满含着泪水，因为我对这土地爱得深沉！”我无言，我爱这一片土地，像前辈一样爱得深沉！
