奶奶在世时说：三岁奶崽看十八。
我父亲转述时说：你奶奶扯前讲，三岁奶崽看十八。
扯前。湖南话，翻译成现代汉语就是经常。
我有两个孩子。
大孩子出生时，我在离开家去广州的路上。我以为他会过几天出生，我把广州的事处理一下，再回湖南。可我在去广州的路上，他就来到了这个世界。他出生应该是早上，天还没亮的时候。我有些喜悦，终于完成了人生一项大事。我像所有的民工父母一样，受着经济的制约，孩子出生后到现在，都一直在湖南老家生活。当然，也或许我很冷酷，总以为是为他们多赚点多攒点钱，让他们活得幸福。每次我回到老家，跟他们处几个晚上，“爸爸”这个词还没被他叫热的时候，我又得离开。孩子年幼不懂，我也对未来充满希望，乃至他在家乡度过童年，我只像一朵浪花。因此，每当面对大孩子，我心里很不安。抱过来他来，他倒很安静，在我的膝盖上趴上一个下午，也不觉得腻。
经济条件好一点，我的第二个孩子也降临了。
大孩子已经上学，讲一口湖南话，成绩不理想，担心他来广州，在陌生的环境里，念不同的教科书，成绩会更受影响，我就给他下了个决定，让他留在湖南老家，跟我当年一样受教育。这是我帮他决定的，或许他将来要反对我，我一定认错。
老二生下来后在老家呆了一个月，来到广州呆一年，送回湖南呆一年，第三年又接到广州。
在广州不晒太阳，看起来白白胖胖，一睡，可以睡大半天。回到湖南，跟着爷爷奶奶出门下地，或者跟着哥哥姐姐在村庄里跑，被太阳晒得红红润润的，像熟透的李子。回去看他，他居然表现羞涩迟钝，不动声色，我走近了，才像小猪一样拱进我怀里，半天放不下来。我觉得这是缘分。因此，去到广州，准备充分了，又从湖南接了过来。没人看，他妈妈就把他送幼儿园，他妈妈起得早，通常由我送他，这家伙在幼儿园门口整整哭了一个月。现在，还时不时地耍赖，进了门又跑出来抱住我的腿，一开口就叫去找妈妈，眼泪就流出来了。我很担心他在幼儿园受欺负，要她妈妈问老师，老师说什么情况没有发生。心里还是不踏实，翘班出来接他，到了他们教室窗外，看他，他离开了座位，一个人在摸着墙角下的柜子，旁若无人。老师说他与其他小朋友不一样，他的东西不让任何小朋友摸。而且顽皮、好动，一不小心，就找不到他。孩子确实好动，在没有尊严感的时候，他从不畏惧我们，打他、罚他还是笑他，他都没有意识到对错。他感兴趣的，一如既往，不受任何影响去接近和把玩。
他妈妈给他买了一堆积木，是几副积木凑在一起的，我们帮他盖出了楼、瓦房、塔等形状，他通常是两秒钟之类就拆了，自己动手做。对不准咬口，一边很生气的哭，一边使劲地按。我或他妈妈看见了，会告诉他，先看看缺口，试一下再拼。他只说扣不起来。但一旦拼起来，他又把积木打散，周而复始地拼。即使电视里在播出他喜欢看的动画片或自然探秘节目，他也没兴趣。如果我跟他两个在家，他妈妈用钥匙开门，我说妈妈回来了，他就马上把玩具推开，把头埋在沙发里，假装睡着了，等他妈妈来叫唤。他跟他妈妈在家，我在外面一敲门，他就会在门后等着，等我开了门，他就说：爸爸，是爸爸。然后，要我带他去买菜。没有雪糕冰棒的时候，他要果冻。有了雪糕冰棒，不给他买，他在超市门口赖着，哭着，一点也不在乎自己哭的样子，也不在意路人怎么看他，直到达到了目的，他才肯罢休。
在路上，偶尔遇到我的熟人，便老是被问：你的孩子？几岁了？
我说：是我的孩子，三岁。
对方会审慎或莫名其妙地多看我们一眼，说：三岁？
我说：是。
孩子三岁，春节回湖南乡下住了半个月，回来广州时一量竟长高了四厘米！整个身高达到110厘米，赶得上五岁的孩子了。我们整天担心他营养赶不上，身体所需要的矿物质赶不上，给他买这买那。但是因为我们都是疲于奔命的一对父母，经常丢三拉四，想起来才给他吃钙片、补维生素、喝奶粉什么的。庆幸的是孩子并不受我们不规则补充的影响，还是那么健康聪明。邻居家孩子有滑冰鞋，他要，给他买了，跟着邻居家孩子在过道里滑，几个月下来，居然会在楼下的广场上滑了。家里有纸，笔也多，他开始要我们为他画汽车，我们不厌其烦地帮他画，现在，他也会画几笔了。只要电视里有舞曲响起，不管是暴烈的还是温柔的，他都能跟着节拍挥挥手臂扭扭屁股。他妈见了，跟我夸他的节奏感很强。
其实，对这些，我都顺其自然。我一直跟朋友说，我对孩子只有一个要求，就是身心健康。大孩子经常考试不及格，三门功课凑不齐一百分，有次我回去时碰到了他们发试卷，我很暴怒地扯碎他的卷子，扔在地上，吓得他不知所措。我跟他说，一年进步一点，读一年级考十分，读二年级考二十分，读到六年级，也该及格了。而他的成绩一直在四十分上下徘徊。问老师原因，这看起来十分文静的孩子，竟喜欢在课堂上开小会！现在的学校根本没有我们上学时候讲的名次，因此，自然也没有秩序感觉，读书，只是来读书，打发这段时间而已。爷爷奶奶经常性拿我们做典型，教育孙子。想想自己，当年也未必是好孩子。如果孩子觉得快乐，过了智力的静默期后，自然会改变的。我在这边祈祷大孩子学习进步，而老二进幼儿园，头天买了文具盒，第二天回来，文具盒已经被他拆成了三部分。每天在他书包里塞一支铅笔，可等到下午回来，每次都找不着。问他，他说不清丢哪儿了。要揍他，孩子妈说：才三岁的孩子，你管那么多干吗？
孩子三岁，比十八岁的人复杂多了。我还是揍他，他一边哭，一边去拉开书包的拉链，把书全部拿出来，搁在沙发上，翻出一张纸来，一边哭着，一边含混不清地说着什么。我接过他手里的纸，原来是他们班里给他颁发的进步奖奖状。我用手掌抹掉他脸上的眼泪鼻涕，说：要听话，不然，就要挨揍。
孩子说：我听话，我不听话，你就打我啊。
孩子可怜巴巴地一说，说得我心里一软，觉得自己也残忍了。三岁大的孩子，像个天使，可以让自己看到大人和孩子一样幼稚，也可以让自己感到童话的单纯与美妙。只要他长大，我们有什么放不下的呢？
想起奶奶的话，三岁奶崽看十八。
现在看起来，无论在哪个年龄段，我们都是孩子。是父母的孩子，是爷爷奶奶的孩子，是上帝的孩子。无论孩子聪明、笨拙、伶俐、痴呆，健康还是残缺，我们都要为他准备一样东西，这样东西就是爱。爱会滋润他们，也会滋润我们。唯一遗憾的是，我们这一代人千辛万苦，但仍然让孩子做了留守儿童，无论如何补遗，现在都令我们的内心十分不安。
