我是世俗的,为了钱,我从湖南来到了广东,不为别的,只是想过上好日子,有钱花的日子。钱不断地让我改变职业,改变角色,从惴惴不安的青年,到今天脸皮比城墙厚的中年,仍然在追逐,在急功近利,在溜须拍马,在阿谀奉承。有时候是为钱,有时侯是为了讨领导欢心,有时侯完全是为了调节气氛。久而久之,我自己都糊涂了,我究竟在说着什么,有什么意义。但生活就这么过,一刻也不停留,而生活中的人,更渴望能左右逢源,游刃有余,把关系打点得妥妥的,把日子过得水水的。我需要的生活也是这样,衣食无忧。所以,我得继续去逢迎,即使不知所谓。
有一天和两位朋友一起吃饭,黄剑丰和江协楷。剑丰是个青年诗人,兼写散文,得过广州文艺奖。协楷是个青年美术家,一直在苦练丹青。我们先在协楷的画室喝工夫茶,画室中央有一个大画桌,桌面铺着白纸,白纸上面叠着白纸。我们并没有聊画,也没有聊诗,甚至也没聊写作,我们喝着潮汕工夫茶,只说跟潮汕有关的话。当最后的太阳光掠过城市高楼的深色玻璃窗,天色暗淡之后,我们决定出去吃饭。剑丰说有一个好去处,并且夸奖菜的味道如何如何合口味。我们走出来,走人人流,像沙子回到沙漠。走过了一个站,到新市墟,然后往棠涌村里走,这里是卖廉价货的地方,两边的铺面都在门口贴着红纸,写着大减价。有的店里,店员干脆走出店铺,在门口拍着巴掌,吸引路人的注意力。看着他们无所畏惧的样子,我有些惭愧起来,我自以为已经很世俗的了,但面对年轻人,我觉得真还是长江后浪推前浪,我这个前浪要死在沙滩上了。
黄剑丰和江协楷边走边聊,心无旁鹜似地穿过车水马龙的街道,好像也很尽兴。
我一边走一边想,究竟是个什么样的地方,能让剑丰如此着力推荐呢?
到了棠涌里边的一个大市场,二楼有一个川菜馆,剑丰说到了。我们上了二楼,大厅布置得很简洁,除了桌椅,没有任何多余的东西。这是一间很不纯粹的川菜馆,除了川菜的酸菜鱼、辣子鸡,还有粤菜的叉烧、湘菜的血鸭。现在的菜馆,为了生意,已完全迎合市场。我们捡了靠窗的位置坐下,剑丰点菜,这个潮汕诗人竟然能吃辣。坐在他身边的协楷声明不吃辣,抓了一包纸巾准备着擦汗。在等上菜的时候,聊起了往事,我们说到了“纯粹”这个词。纯粹,没有杂质。在这个近黄昏的时候,我突然醒过来,当年我也纯粹过。在这个什么都标明价格的现代都市,我的纯粹已被自己消费掉了。现在谈起来,看到剑丰的平静,看到协楷的专注,我感觉到了自己的轻浮,来自世俗的轻浮。剑丰似乎忘记了身处在一个物质社会,忘记是在一个并不纯粹的川菜馆,而是谈到了精神向往,谈到了坚持,谈到了对生活的希望:希望纯粹一点。我也以为,写诗当然要纯粹一点,作画也该纯粹一点,爱好,应该更纯粹一点。而在我的生活中,“纯粹”已是一个久违了的词,也是一个很简单的词,但在今天,却像一颗蒙尘的明珠。在不同的环境里,“纯粹”有不同的意思。例如纯粹个人见解,纯粹一家之言,纯粹是为了迁就。剑丰所说的纯粹,是专一的、干净的、坚持的。这让我有些感动。我们都年轻过,都纯粹过,有人保留了下来,而我现在却要开始重新认识,重新追求。舍和得,原来也是循环的。
换一个场景,跟一帮同事吃饭,因为领导在场,大家便众星捧月一般,以领导为核心,说真的最美的话,我听起来却完全言不由衷。但好话一句三冬暖,况且领导也是人哪,没有人奉承,领导会寂寞,有人奉承,无论听了多少遍了,甚至听麻木了,领导还是会摆出笑脸,但一副高高在上的样子,已经显示出与普通群众的不同身份来。即使是面对着跟随他打拼的部下,领导也是要显示一下权利的能量,比如像施舍一样地扔烟,比如呼来呼去,比如突然板起脸来说教,比如说他过去的苦难现在的辉煌。在他那里,如果没有他,这个世界肯定碰到火星了。他的部下也不感到惊异,他们已经习惯了听使唤,领导不使唤还担心个人利益受到挑战。他们已经习惯了言不由衷,并尽可能把言不由衷说得像发自肺腑。在那热闹场面里,我突然觉得自己的脸皮薄了,一种声音无端地在耳边响起:你要跟他们区别开来,要做一股清流。我尽量保持微笑,尽量用微笑去代表那些阿诀奉承的语言,我感到了孤单,这个世界喜欢表现自己忠心的人太多了,表现自己谦虚的人太多了,表现自己与众不同的人(领导除外)太少了。我觉得自己应该真实的高傲一点,或者更虚伪一点,哪怕会被孤立,哪怕前程多一点风险,我得坚持一个态度,在世俗与纯粹间做一个取舍,左右为难,最终我倾向纯粹。
我会付出代价,或者已经付出代价。一个朋友告诉我,那个我一直当朋友的人,在开会的时候他没有投票选我,而是选了别人。如果是以往,我会嫉恨,今天却能一笑置之。他有他的权利,他有他的个人考虑和利益衡量。如果利用我去达成点什么,或者他还真不该与我交朋友。在利益面前他忘记我,他是对的。我也没有什么错,但我下来不会再把他当朋友,我不喜欢投机取巧,也不喜欢随意的施舍,但对伪善的人,即使位置很高,我也会说我讨厌。在这样一个开放的社会,有很多种可能性,或许明天,我就离开那个岗位,有一天,还会离开这个城市。但在来去之间,我已经明白,尽量活得真实一点,性情一点,干净一点,为人处事才会纯粹一些。虽然会少一些势利,但会得到一种心安,也就算不亏了。