真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
——鲁迅
1931年1月17日,柔石、李伟森、胡也频、殷夫、冯铿等五名左翼青年作家被国民党反动派逮捕了。由于柔石被捕时,衣袋里还藏着鲁迅去北新书局印书的合同,因此官厅四处搜捕,鲁迅不得不被迫外出避难,暂时住在上海花园日本公寓里。
2月7日深夜,杀人不眨眼的反动派,在上海龙华区警备司令部将五名青年作家秘密杀害。消息传来,鲁迅心中无比愤怒。他走出屋门,来到院子里。
夜,阴沉沉的,到处是死一般的寂静。社会的无比黑暗,反动派的极端凶残,五烈士被害的惨影,浮现在眼前。他沉重地感到自己失去了很好的朋友,中国失掉了很好的年轻人,他再也无法抑制心头的悲愤,匆匆回到屋里,在微弱的灯光下,将一腔仇恨和怒火凝聚成诗句,作为对战友的哀悼:
惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
眼看朋辈成新鬼,怒向刀边觅小诗。
吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。
敌人的屠杀吓不倒革命的英雄。诗中充分表现了鲁迅在敌人的反革命文化“围剿”中,始终不畏强暴,不怕牺牲的大无畏气概,以及“只要我还活着,就要拿起笔,去回敬他们的手枪”的永远战斗的精神。
两年过去了。1933年的2月7日,正是五烈士被害两周年的日子。鲁迅坐在他的寓所里,五位青年作家英勇走向刑场的情景,又出现在他的脑海里。他想到,今天的社会,仍然极其黑暗,反动派照常血腥地屠杀人民,全国仍处在一片白色恐怖中。他要对国民党在反革命文化“围剿”中的血腥屠杀进行更深刻的揭露和控诉,他要唤起更多的“真的猛士”“奋然而前行”,便愤然拿起笔来,写了具有强烈战斗性的题名为《为了忘却的记念》一文,作为对五烈士就义两周年的悼念。
当鲁迅写到五烈士被害,把他两年前写的那首诗抄入文章中时,他发现第五句中的“眼看”和第六句中的“刀边”没能很充分地表现出他当时愤怒和仇恨的情绪。他想:敌人的白色恐怖,难道只像“刀边”而不像刀丛剑树一样吗?可敬的五青年不是面对敌人的“刀丛”走向刑场的吗?他们的死不是比泰山还重、光照日月吗?我怎能像旁观者似的“眼看”呢?这样无辜的惨遭杀害,我是“不忍看”的啊!鲁迅先生清楚地记得,他当时无法抑制的悲愤,但又深深感到自己没有能够很恰切地表现出来。于是,他便将原诗中的“眼看”改成了“忍看”,将“刀边”改为“刀丛”。这一改真如异军突起,怒火烈燃,把他英勇无畏的战斗生活作了个总的概括。
无疑,国民党反动派对左翼青年的杀害,激起了人们的强大愤慨。鲁迅的小诗抒发了自己对众多的爱国青年惨遭杀害的惋惜,同时也表达了他只能是“忍看朋辈成新鬼”,眼睁睁看着自己的“同志”被杀而不能有所作为,那种无可奈何的愤懑无法宣泄。在文字控制严重的恐怖时期,鲁迅仍然不顾自己生死,发表文章纪念左翼五青年,不得不让人由衷敬佩。连毛泽东都说过:“鲁迅的骨头是最硬的”,这种硬骨是值得我们学习的大义、大勇。