郭奶奶是一个可怜的老人，辛苦工作了半辈子，中年丧夫，本打算退休后过个安逸日子，跳跳舞，逛逛公园，但是刚退休那年家里喜添孙女，这自然让她乐不可支，也不得不放弃了种种享乐的计划。郭奶奶只有一个儿子，如今又得了孙女，这看孙女的任务就责无旁贷地落到了她头上，儿子媳妇工作都那么忙，她一个闲老太婆不看谁看呢？
郭奶奶把孙女一把屎一把尿地拉扯大，转眼就上了小学。小家伙学名叫郭笑笑，小名叫小紫。小家伙出生后，有一只紫色的麻雀筑巢在他家屋檐下，麻雀在当地很多但是紫色的就这一只，郭奶奶认为是孙女引来的这只鸟，于是对孙女更是宠爱有加，也常给紫色麻雀喂食。
幸福的日子稍纵即逝，祸事在毫无防备中降临了。那天郭奶奶骑自行车带小紫去上学，在过路口的时候，一辆大货车从路口掉头，直直地向郭奶奶两人开过来，郭奶奶眼神不是很好，加上有腰椎病，动作更加迟缓，躲得慢了些，大货车把自行车撞倒了，郭奶奶连人带车都倒在地上，等她回头去看孙女，这一看让差点没吓的她魂飞魄散，小紫身上倒在地上，腰身都错位了，已经没了知觉。她抢天呼地哭喊起来，要往孙女那里爬过去，身子却像被定住了一般，动弹不得。旁边的群众有的拨打急救电话，有的抓住货车司机，就是没人敢上前来救助小紫。
这时一位老人走了过来，这是郭奶奶的老朋友张医生，他是社区医生，常给郭奶奶看腰病，他的孙子天天和小紫是同班同学，两家子常同路上学放学，熟识得很。张医生见了这情形，忙跑到小紫旁边摸了摸她脖子的脉息，说道：“没有脉搏了。”他给小紫做胸外按摩，又是做人工呼吸，忙活了一阵子，最后摇摇头说道：“不行了。”
十几分钟后救护车来了，医生给小紫做了检测后下了结论：已经没有生命体征了！郭奶奶哭号道：“为什么死的不是我？撞死我呀！让我去死吧！”
事后经过交警勘验，原来是大货车司机疲劳驾驶，车子掉头时反应迟缓才撞到了。郭奶奶的儿子媳妇在交警队看了事发时的录像，他们发现货车撞向小紫时速度并不是很快，完全可以躲得及，但是郭奶奶动作迟钝，错失了那宝贵的躲避时机，小紫才被撞死。小紫爸妈看着那惨烈的场景，哭得肝肠寸断，最后，小紫妈妈质问郭奶奶：“那货车明明开得不快，你为什么不躲？你平时跳舞干嘛的，脑子可好了；你走家串户在别人帮这帮那，腿脚也灵便，为什么单单对你孙女，你就呆了懵了？小紫没了，你让我怎么活？”
郭奶奶听了这话，如遭雷劈，无言以对，她跪在地上，哭道：“我知道是我的错，我没把小紫保护好，如果老天爷能让我替小紫去死，我一刻都不会等！”她哭得匍匐在地，小紫的爸爸一边看着，眼里全是绝望和冷漠，并没有上来安抚老母亲的意思，倒是旁边的交警看不下去了，上来搀扶起郭奶奶让她坐下，并对小紫爸妈说道：“老人已经够自责了，你们把她带回家，好好安慰一下吧。”
小紫爸妈没有听见一样，两人起身黯然离去。交警不得已，把郭奶奶送回了家。
小紫爸妈出门打工去了，去了很远的地方，说再也不回来了。郭奶奶躺在床上，身子日渐衰弱下来。郭奶奶的老朋友张医生深知他家的情形，这日，他带着孙子天天来看郭奶奶，一见郭奶奶憔悴的模样，心里也很难过。他把带来的饭菜端到郭奶奶跟前要伺候她吃下去，但郭奶奶一点食欲都没有，只是默默地流泪。张医生明白她的心思，劝慰道：“你也别太责怪自己，这事根本就不怪你。小紫爸妈是一时心痛得气急了，说了些不中听的话，以后他们还会有孩子的，那时候慢慢忘了这事，也会原谅你的。天天，你把袋子里的汤端出来，那鸡汤清淡又好消化，最合病人的口味。小心别洒了。”
天天十分乖巧，小心翼翼地从口袋里把一盒子鸡汤端出来，打开盖子送到郭奶奶跟前。郭奶奶看着天天肉嘟嘟的小脸，想起了从前自己犯腰痛病下不了床时，小紫也是这样给她端水送药，她心里涌过一股热流，下意识地摸了摸天天的脸，接过了汤，一口一口喝了下去。
“郭奶奶，你多喝点，把身体养得好好的，明天我们学校跳绳队活动，集体跳大绳，你还给我们摇绳去。”天天说道。
是了，以前小紫和天天都是跳绳队的队员，跳多人组合的大绳，孩子们个头小摇绳吃力，每次都是郭奶奶和体育老师一起摇绳。那时候，郭奶奶闲来无事，就常在学校旁边溜达，看看心爱的孙女，孩子们一有需要便进去帮忙。那是多么幸福的一段时光啊。
“我吃，明天我们还一起送孙子上学去啊。老张，我那自行车坏了，你拿去给我修修，今晚就修好啊，我明天还要送小紫呢。”
张医生听了郭奶奶这话心里诧异，但也不好说什么，他知道人在受到强烈刺激后会有一定的心理失常，这需要慢慢疏导，再者，郭奶奶能吃下东西也是好事，总不成看着她绝望地饿死吧。
“好，我给你修。明天我们一起去。”张医生答应道。
第二天天边初现第一缕阳光的时候，郭奶奶像从前一样起了床，她给屋檐下的紫色麻雀撒了食，就坐在门口等着张医生来。过了一会儿，张医生果然满头大汗地一手推着一辆自行车来了，天天跟着一起来了。
“年纪大就不一样，推两辆车就吃力，要点技术呢。”张医生擦把汗说道。
