已故老作家李準先生生前赠送我两张条幅,上书:“朋友就是财富”。
说到这两张条幅的来历,就得从17年前说起。1989年意大利作家访问我国,老诗人、翻译家冯至教授以中国作协副主席的身份,接待这拨儿欧洲客人。邓友梅、李準和我等几位作家陪同,地点就在外宾下榻的前门饭店。可是他们来访的时间不巧,正赶上胡耀邦总书记逝世,那天北京有众多学生悼念,整个北京城气氛异常凝重,人们的心中除了悲痛,还有一些别样的情绪。在这种情况下接待外宾,很难有正常时候的礼遇。
外宾下榻的前门饭店,距中国作协所在地沙滩正好是个大对角儿。平时若是不堵车,最多有20分钟就可到,正好赶上这个时候,时间也就很难掌握了。那天我跟老作家邓友梅先生乘坐同一辆作协派的车前往,绕道走了大半个北京城,行驶时间足足一个多小时,最后总算到达前门饭店。住在别处的中国作家,也有人未能按时到达,致使这次两国作家会面推迟。好在外宾能够理解。
由于同样的原因,当时主事的作协主要领导没有一个人出席接待,跟外宾谈起文学交流时,接触具体事宜就不好接应了。记得好像是谈到双方互访的事,如果不立即答应下来的话,对客人多少有点儿失礼,对中国作协声誉也不好,当时分管外事的书记邓友梅兄,征得冯至先生的同意后,让我暂时先应承下再说。我当时主持的中外文化出版公司,在中国作协算是一个独立实体,尽管在诸多方面也有不小的困难,但是跟在坐的诸位作家相比,我总还算能够当家做主,就理所当然地推到我身上。
中外文化出版公司的宗旨,就是向世界译介中国文学。按说,对外交流是分内事,可是当时毕竟资金困难,万一答应下来兑现不了,同样会有个信誉问题。在座的作家们见我流露出为难,就从各方面劝慰我。冯至和邓友梅两位先生最后把话说到这份儿上:“你先应承下来,咱们把这台戏唱完,到时有什么情况,再找作协领导解决。”这样我才勉强答应了。
会见结束以后,李準先生对我说:“你这个出版社(中外文化出版公司)是专门对外的,应该广泛结交朋友,尤其是外国朋友。我告诉你,有了朋友,什么事都好办。朋友就是财富。”对于这位老作家的话,我完全能够积极理解,而且也会牢牢记住。让我万万没有想到的是,在这次接待外宾后的一天,李準先生给我送来两幅字,都写的是“朋友就是财富”。李準的毛笔字写得好,在这之前早就有耳闻,只是还无缘一饱眼福,这次老先生主动赠我墨宝,我当然感到非常高兴。读着他那苍劲有力的隶书大字,我不禁思索起自己的生活经历,体会这“朋友就是财富”的含义。
的确,这几十年的风风雨雨,生活得非常艰难坎坷,倘若没有众多朋友帮助,恐怕很难度过道道关坎儿。在我陷入人生绝境的时候,只要想想人间还有友谊在,我就会有了生活的勇气。所以我不只一次地说,我们可以没有金钱,但是不能没有朋友,生活中没有朋友的人,日子就一定会孤独寂寞。从这个意义上来讲,朋友不光是财富,朋友也是座山峦,依偎着颇感踏实。我一直怀着感激的心情,铭记着朋友们真诚呵护。
朋友也是一部内容丰厚的书,它可以给你许许多多知识。在那些不正常的漫长岁月里,生活的窘迫,心情的压抑,就像一把巨大的钳子,狠狠地扼住我的咽喉,连喘气都觉得非常困难,更不要说自由自在地讲话,这时经常给我关怀和抚慰的就是朋友。我在逆境时认识的朋友中,有些就是极普通劳动者,大字不识几个,甚至说话带脏字,对于人情事故的道理,他们却非常通透畅达,远比一些读书人更明白。这些朋友给过我不少人生启示。
至于说到“朋友就是财富”,大凡在事业上有所作为的人,都有这样的切身体会,认识一位有智慧的朋友,远比结交一个有金钱的人,有时候更能够获益多多。朋友的一个点子,说不定就能启发你;朋友的一句提醒,很可能让你免于损失,这不正是财富的体现吗。今天重读李準先生的条幅,享受的不仅是书法艺术,还有他多年的人生体验,因此,就更加敬重和怀念这位老作家。