褪色的老相册
我曾经两次到过大连,都是在20世纪,一次是在50年代,一次是在80年代。那时候的大连,有三样东西留在我的记忆中:双层拱形火车站,领事馆小白楼,脏乱的海滨浴场。就城市的总体形象来说,大连没有什么鲜明的特色,让我久久地难以忘怀。更不是像有的地方那样,有种无形的魅力感染着你,去过之后还想再去,或者是说起来让你动情。在我的心目中,大连那时绝对没有这种力量,充其量它只是个可去的城市。因此,这次去大连倘若不是开会,即使北京的夏天再热,大连凉爽的气候和潮润的海风,我想也不会把我揽入它的怀抱。
这次到了大连,我才发现自己的固执,还有因无知形成的偏见,留在我记忆中的大连,其实早已经不复存在了。大连同其他城市一样,这几年有了长足的变化,如果说它跟别处有什么不同的话,那就是它变得更快更明显,也更富有了自己的个性。我足出国门的机会不多,没有办法跟其他的城市对比,我只到过维也纳和莫斯科,这两个城市都是世界文化名城,它们的洁净和个性化的建筑,构成了它们的美丽形象。大连在这些方面绝不逊色,它如同一颗东方明珠,串进了世界名城的丝带。
由于开会的时间安排得过紧,没有机会去寻访昔日的景物,我只能向别人探听记忆的情况,回答的人都对这些显得陌生,这说明我收藏多年的相册褪色了。事实也确实如此,今天的大连,街道整洁,建筑别致,绿草如茵,氛围宁静,一踏上这块土地,就让人有种清新的感觉。倘若这种感觉只是在某一处,那也倒罢了,在大连却是无处不在。我曾经留意过城郊和小巷,同样是清洁宁静,一点儿不像有的城市那样,显眼的地方维护得很好,以便供人参观“欣赏”,僻静的地方就不是那么回事了。在这方面,大连人是幸福的,他们得到的好的生存环境,是实实在在可以享受到的,我不尽羡慕起大连人来。
大连人的微笑
不知是哪位高人的发明,把文明程度的高低用微笑衡量,岂不知微笑也有真伪,有时不由衷的微笑,比不笑更让人难以接受。可能是海风的强劲造就了大连人的性格,从他们的表情上很难见到微笑,但是大连人却是真正文明的人。大连人的文明既不是表现在口头上,也不是表现在各式各样的标语牌上,而是体现在他们的行动上。
大连的绿地没有人踩,大连的鸽子没有人捉,这早已经是人人皆知的事实,但是我想这些做起来也还容易。比这更难做到的是公共设施的保护,这方面有时更能体现城市人的文明程度。那年我出访奥地利国,在首都维也纳,在其他各城镇,街道上的电话亭每一个都完好漂亮,连电话本都无破损。当时我就想,这要是在我们国家,它会有怎样的命运呢?没过几年,我们国家的大中城市也开始有了这些公共设施,似乎情况并不美妙,就连北京这样管理条件好的城市许多电话亭都时有破坏,可见人们的文明程度还很低。
可是在大连,还有珠海,这种情况要好的多。这两个城市都濒临大海,经常有旅游的人出出进进,按说也比较难管理,然而它们的电话亭却多数完好,这说明大连人和珠海人文明程度是比较高的。我还注意到大连这个城市的公交车,大都擦洗得很干净,不像有的城市那样脏兮兮的,像一头头灰骆驼穿过城市的大街。如果说大连人也有甜甜的微笑,却不是显露在每个人的脸上,而是表现在城市的整体形象上,因此它更显得真诚,也更迷人。
有机会走进真诚微笑的城市,这对于每位旅游者都是一种享受,难怪大连有那么多来来往往的人。
大连“三宝”
据说,服装、足球、小草——堪称大连的三宝,当然,这就让大连人无比自豪。但是,大连人会自豪到怎样的地步,却没有什么感性认识,直到碰到一些事情感动了我,我才被事实所折服所倾倒。
服装节的盛况,我无缘亲眼目睹,这里不好说长道短。只是在电视里见过,那场面还是颇为动人的,毫不逊色于世界别处的同类活动。倘若我们国家每个城市都能像大连似的办些独特的活动,我想,不仅会给所在城市带来声誉,而且也会给国家带来经济效益。大连市长跟我们一起座谈,会间休息时特意放了个电视片,就是关于大连服装节的录像,可见大连人对此项活动的厚爱。
大连是著名的足球之乡,大连的万达足球队是国内赫赫有名的一流队,这个队的主教练迟尚斌,被众多的球迷疯狂的爱戴着。我们在大连开会休息时,作家们谈论起足球来,无不说万达队,无不说迟尚斌,还有几位女作家球迷,特意访问了迟尚斌。就连大连市长见了迟尚斌,都要抢先走过去跟他握手。市长设宴招待我们的时候,看见迟尚斌走了进来,立刻停止正常发言,先介绍这位英雄般的大教练。市长说到万达队和国安队那场比赛时,言语间流露出的喜悦和骄傲,简直有点儿让在座的北京作家球迷坐不住。
凡是近年去过大连的人都知道,大连街头的绿草地很多,如同一块块绒毯铺在四处,给钢铁建筑的城市增加了流动和色彩,成为大连市一道清新美丽的风景线。大连人都非常爱护他们的这些草地,就连孩子都不忍心随便地踩踏,而且还能自觉地保护这些鲜嫩的小生物。那天我们在广场散步,见到一位可能是外地游客,不慎踩住了草地的一点边儿,一位小朋友悄悄走过去,用小手轻轻地拉了拉那位旅客的裤子。这场景如同一幅小小的风情画,美极了,好极了,在我的心中立刻激起一种莫名的情感,许久许久都挥之不去,推之不走。
这就是大连。这就是大连的“三宝”。这“三宝”宝在哪里呢?大连人最清楚,大连人最有解释权。
金石滩遐思
大连是一座美丽的海滨城市,它的许多地名都与滩字相连,最近开发的一个旅游新区,就被命名为金石滩。为什么叫这个名字,据说还有一番说道,只可惜我没有记住,总之是“点石成金”的意思吧。看过金石滩的怪异石头,我不能不为大自然的造化感叹。
我们国家的地域辽阔,许多地方都很有特色,类似金石滩这样的景物,倘若也能开发整理出来,说不定也会“点石成金”。今年春天,我去过内蒙古的集宁地区,距这个市不远有一汪湖泊,水阔草茂,天鹅栖息,很有一派大自然的纯情野趣。同去的几位年轻的同事,立刻就被这迷人的景色陶醉了,然而他们并不只是自己迷恋,同时也想到了如何开发。当地的人也许是久居这里,再好再美的景物都不为奇,因此身居宝地不识宝,更没有想到“点石成金”。
这次有机会来到金石滩,眼望这万顷碧波,欣赏这多姿礁石,我忽然想起了集宁那一汪湖泊。鲁迅先生曾经说过,世界上本来没有路,走得人多了也就有了路。这话无疑是对的。再好的玉石,没有巧手雕琢,终成不了艺术品。金石滩要是没有人开发,它依然不过是一堆乱石一汪海水,它的价值也就没有这么高。可见人的创造力之伟大。经过多年的思想禁锢,好不容易盼到今天可以干点事,谁不想有所作为呢?但是只是想不行,光是傻干也不行,重要的是创造性。
金石滩呵,沐浴着你凉爽的海风,我带来的一身暑热消退了,这时头脑清醒了许多。我的曾经有过的想望,我的曾经有过的思绪,原以为彻底消失了,谁知此刻又重新活跃起来。那么好吧,让我从这里迈步,重新走自己的路。