“要说李小文的爹，那地主可有意思。”婶子抿嘴笑，“穿个老白布的裤，染都舍不得染，穿脏了，就算个色儿；穿个光板儿棉袄，腰里系个苘麻绳，一天到晚背个粪筐。见前后没人，摸出俩铜板，买个馒头揣在怀里，走一会儿，偷偷咬一口。舍不得吃，舍不得穿，置下二百亩地，雇上工，成个大地主。就养了李小文儿这么个儿，是个孽瘴儿。穿派立司的大褂儿，戴一手捏的礼帽，戴着金丝镜儿，拄着文明棍儿……”
“说李小文儿家给他娶了个媳妇，他不乐意要，净上咱家睡，所以和咱大爷特好。是这么回事儿？”大嫂问。
“那时候，俺哥在村里教书，李小文儿是校长。”叔还说笑。
“是啦，我爸参加革命时，李小文还‘指点’过呢。他读的是德国教会学堂，听过，见过些世面。爸临走，跟家里一字没讲，倒跟他说了，要出去当八路。他说：“兄弟，你知道什么是八路？那是共产党的队伍，信马克思，马克思是外国人，那不是外国的党？……”我也笑。
“李小文儿还抗日呢，帮助过咱铁道游击队。游击队来村里，吃他家，住他家，他还派长工去临城附近放哨……李小文儿见着我，没人的时候，还偷偷问问你爸，身体好不好，有信没有。有回跟我说，那会儿还不如跟你爸去投八路呢。”
“李小文什么样？”
“怪地，怎么斗他，总是白胖胖，官儿样。”
“在家吗？”
“不在。媳妇早死了，女儿也嫁人了……”
吹了灯。一个人躺在西厢房的帐子里。
叔和婶子在东厢房里也躺下了。这三间隔着二层秫秸墙。
黑暗里，婶子突然说了话：
“儿，你自个儿的事咋样啦？”
“还那个样儿。”
婚姻的事，在乡下是大事，隔那么远，他们竟也知道。是，一天里没拿你打趣，没人问你有没有个儿，那就是有意避开了。
“……那时候凤儿去北京揣回个照片儿，你在个比那云南还南的啥苦地方，小脸儿还圆鼓鼓的。没敢问你，瞧你身体这么赖的是不是……”
“没事儿，挺好。”
“也不想再找个人儿？”
“不想。”
“那不是一辈子流浪？”
黑暗里，再回回味，婶子确实说的是“流浪”这个文词儿。
“没事儿，婶儿；一个人过，好着呢。”
我知道自己嘴里说的尽是假话。然而，心里有一种很稀有的平静感。常常，在黑暗中，回忆逼得人无处躲藏。眼睁睁地看着自己，一幕，一幕，看久了，觉着自己那些真挚、愚蠢的行为，也很没有意思。
旧日里，老太太要给外边混事的儿子传个话儿，就拐着小脚去找私塾先生打信。
先生洗净手，铺好原书纸的“八行书”，问：
“他大婶子，写啥？”
老太太把一条腿搬到另一腿上：“你告诉他，我骂他！不孝顺的东西，混出人样儿，忘了娘老子！你写，咱家那驴下了，可打春时候喂下的羊蛋子，闹疫症，死啦。你一句句都给我写上啦？我怕他衣裳扯啦，没人补，怕他叫火车碰啦，怕他饿了不知道吃，盼得眼巴巴的，他就不知道打信回来！还有，告他甭惹事！你都给我写得真着的……”
老先生低着头，一笔一画：
“吾儿见字如面，此书非为别事，惟因家中平安无事，思儿心切。衣食诸般，诚信修睦……；今获一驹……”
写完信封，反过来，在信封背面写上“平安家信，”用红笔圈了圈。
老太太接过信，溜溜地揣走了，求在临城火车站有差事的亲戚邮走，掏钱买印花的时候，嘱咐：
“贴结实喽！”
耗子在帐子对面的碗橱下边打架。也许嗅出那儿有鱼？
叔赶集给我买的鱼。
不能想象，几十年前，这里的人，除了过年那一天，晚上从来不点灯！不能想象……
孩子们，从每家大人手里讨一个鸡蛋，凑在一块儿换油，够得上点起一盏锡制的小灯，傍在地窨子里，守着灯听说书人讲《呼延庆打擂》、《水浒》和《西厢记》……
我一个人四处去转。
院儿里清静，村里清静，地里头也清静。一块地一个人，这儿，那儿，只有学校才热闹，好些孩子！
村东边有个小学，村西边有个中学，中学有操场，操场上有篮球架。
几十年不曾归的父亲，才能从这些哪里都会有的东西上，看出没有的东西。
“村南沟边菜园儿那块地方，……”爸说。
我看见了，是菜园儿，分给各家一畦种菜，一畦种小辣椒，一畦种黄瓜。还是一片菜园。
——村南沟边菜园儿那块地方，原先有一棵大松树，树下有一座寺庙，庙里有个看家和尚带着个小徒弟。和尚有一个媳妇，是把兄弟道士遗下的媳妇，道士死了，媳妇来帮和尚做饭，做成了一家。和尚确实是和徜，脑袋顶上有受戒时的香火疤，两排，六个，一目了然。大家认那疤也看那媳妇，叫他“歪和尚”。歪和尚教七八个学生，学生里有我爸。念“上论”、“下论”，村里人都不识字，都知道，那整部《论语》是孔子说的梦话。接下去，念：“孟子见——梁惠王——叟！”歪和尚睁开眼，吐出一口痰，“叟是什么意思呢？就是一个干巴瘦老头儿。”于是，又摇头晃脑地唱、“适粱——梁惠王——不果——所言……”然后，就把书一扣，大喝一声：“念！”于是学生就照样摇头晃脑不知所云地唱：“孟子见——梁惠王——叟！适梁——梁惠……“歪和尚自个儿呢，捧着水烟袋去后边找媳妇做伴儿。遇上歪和尚生气的时候，学生都知道，那准是他媳妇回娘家了，就得小心着挨手心板啦。
“紧挨咱家前边，盖新房，有个老婆婆的那家……”爸说。
我看见那老婆婆了。从她院前一过，她就朗朗地叫一声：“大侄女！”
老婆婆做媳妇那天，小孩子们照例去闹洞房。我爸抓了个癞蛤蟆，把大盐粒儿放在它嘴里，缝住，拴在床腿上，那癞蛤蟆老咳嗽，咳一声儿，就吓新媳妇一跳，至今，见着我爸家来，仍用手一指，笑：“好呀，大兄弟！”
——紧挨前边，盖新房，有个老婆婆的那家，原先是一座小小的天主教堂。像个收藏室，平时锁着，神父下会时才开，后来天主教会也办学。
在庙里念私塾的孩子和天主教堂念“公学”的孩子，下了课见面就打架，把先生的媳妇和“驮着王八到处跑”的小洋驴全搭进去。
打架归打架，天主教会的学校，确实有它吸引人的地方，念算术、上体育课，不收学费，管一顿饭。只有一个条件：必须入教。
于是小孩子都和家里吵着要入教。
奶奶信观音菩萨，当然不答应。
“入那行子要下油锅，阎王小鬼会来捉！”
爷爷啥都不信，也不答应。
“信那有啥好处呢？”
“好，就是好！一想吃鹅的时候，鹅就自动打墙上跳下来、做熟的，抹着油，背上还插一把刀。”爸是在临城教堂的壁画上见过背上插把刀的烤鹅。
吵不过呢，就跳着脚哭。
哭的大人烦了呢，就进了小孩子的愿。去白吃一顿饭，去念算术，去上体育课——踢毽子，围着场院跑。
“现在有篮球架哩，”爸从老家回来说，“早起出去转，转到村东头中学，那房盖的，嚯，漂亮！遇上个三十来岁的年轻人，穿得干干净净，制服，胸前别两管钢笔。我猜是老师，一问，正是。人家客客气气，问我哪儿来的，一说，赶紧叫大爷，请家里坐。那家里头摆得挺好，收音机、座钟。我也问，你是谁家的孩子呀？说了，谁谁家的。这孩子还是上济南念的师范，是个副校长哩。教语文，代数，跟我汇报汇报课程安排，那家里头还贴着课程表呢，一节课一节课指给我看。我问：有什么问题没有？说，正有，教员分公派和民办的，民办教员一个月二十三块钱，如今村里都分地了，都出去干营生，跑买卖，民办教员拴着跑不了，不愿教了。‘这个问题要想办法解决呀！’我跟他说。‘就是解决不了呀。’他也急。上公社的时候，我还把这个问题专门跟公社书记谈过。”
我们直乐：“哪管什么用！您瞎认真！”
爸呢，只管顺他那条道走。
“那时候，村里只有一个中学生，还是个女的，那家只有一个寡妇娘，供着这么一个女儿。上城里去念洋学堂，起个洋名，叫娅娜，系着一条围脖儿。”
“以前没见过围脖，瞧着，斯斯文文、气气派派，羡慕得不得了，啥时候的也能有一条围脖？庄稼人买条围脖，那还敢想！看我成天那样儿，你奶奶就想了个办法。咱家里有一只绵羊，一年剃一回毛，攒了几年，你奶奶搓成线，满村只有那个女学生会织毛线，专请那女学生织。自家搓的线，粗粗细细，织成的那条围脖，两头粗，中间细，也没有个色儿。你奶奶呢，就用高梁壳子染，男孩子戴，染成个紫红色，晾在那还没干，我就戴上满村跑。我有个好朋友，眼巴巴的，看着怪难受，于是我俩合伙儿围着这条围脖去上学……”
正月十五闹完灯，十六就接闺女回家，哥哥弟弟专程去叫。平素里，闲了，想起来了，抬腿就回趟娘家，这会儿呢，摆出谱来等着叫，不叫就不归，挣个脸呗。嫁出去几十年儿孙一大把的老媳妇也得去叫，就这是说娘家没忘了你呢。回不回不管，也不见哪个老婆婆回娘家。到那一天，来来往往，道上都是驴车、自行车。兄弟驮着姐妹……
可惜，眼下分了地，又不是正月十六，二弟没功夫去传信儿，凤姐也腾不出手回趟娘家。
一个院子，两个风箱两个灶，呼啦，呼啦，婶子和二弟家各做各的饭。
我坐在堂屋门里边往外看。
三个小小孩儿在院子里跑着玩。一个男孩儿，两个女孩儿。女孩儿跌倒了也不哭，拍拍土，嘿嘿笑着跑，男孩儿跟不上趟，站下了，苦起脸，吭吭哧哧，俩女孩儿跑得老远，拍着手笑，男孩儿坐在地上咧开嘴大声哭。当妈的便在灶屋里吼：死丫头，让弟弟！女孩儿一块跑回来，乐呵呵地拉起男孩，拍拍身上的土，男孩儿不哭了，屁颠颠跟着女孩儿后边跑。
二弟延平进了院，小孩子立刻重新分了组，大壮和静静贴着他们爸的腿进了那边看不见的门。
剩了个大嫂的小女儿圆圆站在院里，往那边瞧了一会儿，便跑开了。
这五间房，叔、婶跟没出去的儿女回娘家又带儿女的姑娘守三间，不管多少人的时候，都挤得下。那两间，专留给娶了媳妇的男孩。大哥出去了，二弟搬进来。
不知什么时候，二弟的女儿静静站在门外，冲我轻轻招手，怪怪的样儿。我看着她，不明白是做什么。她跑进门来，上前拽我：“大姑，我爸叫你去。”
“去干吗？”
“去，去呀！”
二弟一家都在他们暗乎乎的堂屋里吃苹果，大壮坐在小桌后边，抱着一个大个儿的啃。我也得到一个削好的苹果。
拿着苹果，走到门洞里，蹲在烧火的婶子身边请她尝。
“你自个儿吃。”
我把苹果塞到她嘴边上。
“儿！”
吃了一小口，忙着说：“自个吃，儿，来家不习惯咱的饭吧？给你蒸点馒头？”
“千万别！好着呢。”
“是啊……”
婶子坐在灶前拉风箱，呼啦，呼啦……
婶子是个十全十美的婶子。
一天到晚，手脚不寔闲地干活，又叫人觉不出她忙。没个脾气，嘴也不碎：不说话就不说，说起话呢，顺溜溜的，那心里明明白白。
这季节，穿个大襟短袖的白布褂儿，黑裤，干干净净；梳个纂儿，头发掉了好些了，纂儿扁扁的，大早起上来第一件事，还是认认真真地梳纂儿。
煎饼摊得又匀、又薄，女儿都说：“这村就数俺娘摊得好！”婶子听了抿着嘴笑：“那会儿出门子，摊不好煎饼，那媳妇不叫人说死！”这会儿呢，几个妹妹都不会摊煎饼，却差不多都抱上孩子啦。另立锅灶了，带上自个儿摊的煎饼回娘家给娘尝，婶子咬一口：“咬不动。”放在那儿，谁也不愿沾。
婶子曾经是个好媳妇。
嫁到我们家来，有一点缘由。日本鬼子来，姑娘媳妇就四处避，婶子的干娘在我们村，把她领到我家躲了一天，走了，干娘就把她说给我们家，许给谁可没定，反正这家出出进进有着几个儿。姑娘答应了，第二次躲鬼子，就干脆嫁过来了。没人问问她心里看上的是谁，也没人想起问问她。
据说我奶奶挺喜欢她。能生儿，会做活，嘴不倔又不馋，脸儿生得富富态态，除了是半大脚，叫婆婆总算能有个挑拣，这样的媳妇呀，别说婆婆，我都觉着好！”那时候做媳妇，一天到晚，心不敢松的。”婶子累过来了，想着还有点儿自满呢。
我突然想起问问婶子：“婶儿，你叫个啥名儿呀？”婶子歪歪头：“娘家姓曹，念识字班的时候，他们给我起个号，叫曹秀英，整天守着灶转，也使不上。”
婶子这媳妇熬不成婆。
我跟婶子聊天：“都非要个儿！养儿有什么好？孝顺您，疼您，我看还赶不上女儿呢！”
“那是，还是闺女跟娘亲。我的小鸡儿都瘟死了，这院子里跑的几只，还是你凤姐送来的呢，我这些儿，分了家，都是干他们自个儿地里的活儿，什么时候帮过我们！你叔叔这个年纪了，天天早起来，窑上干活，晚上回家来拾掇地里的活儿，有时累得生气，不想干了，又想想，没个抽烟的零花钱儿。”
“那，您说养儿能防老吗？”
“唉，干不动了，还得给我们一口吃吧？……别说，咱这边有点什么吃，你二弟就把两个小孩儿赶过来，吃奶奶的。别说。”
到晚上，坐在院儿里婶子白天晒粮食的大床上，守着月光，我跟叔请教盖房的事，说深了，叔跟我商量，什么地方能搞到一点点钢筋，哪怕是高价的。
说着话，我瞧见黑影儿里，二弟的媳妇慢慢地凑过来；一会儿，二弟也过来了，说：盖平顶房才省事，不用木头，不用一溜口上瓦……
第二天，婶子突然小声跟我说：“你瞧，他们从来也不跟我们说盖房的事儿，结果，心里还是有个想法，要盖平顶的。这不露出来啦。你小弟眼看着要找对象，要结婚，人家女方，都得看有房才答应呢。咱跟你二弟商量，是怎么凑钱，怎么弄，村边空地不多了，赶紧申请，盖个房，这旧房再给小伟留着，你二弟怪不高兴。咱也不敢说了，说了惹气生。”
“怎么办呢？”
“黑里给你叔说，不行啦，我们老两口去外边盖个小房，搬出去，老了，也不要院子了……”
“要是……不分家呢？”
“不分家也不成，那么多口吃饭，累不起了。现在儿媳妇不做饭。咱三丫头到人家家里，不也就是抱个孩儿？”
叔下工回来的时候，又上集上转了一圈儿，并且给我买了一串紫葡萄。刚洗了，那两个孩子就张着手要。给完他们，剩了一半，婶子为我藏柜子里。我也儿童，看见那两个孩子出大门玩去了，赶紧把葡萄摸出来，一分三，和叔、婶一块儿吃。一转眼，二弟那儿子又回来了，我立刻把最后几粒葡萄填进嘴里，偏不给这个长大了怕也不孝顺的小赖包！婶子呢，抬手叫：“壮，来吃葡萄。”
吃了晚饭，叔带我上地里去拔花生。一路走，一路问。
“这叫啥？”
“芝麻。”
“那个呢？”
“白薯。”
叔永远认为城里学生是憨子。总想看乐子。
“这是啥呀？”
“谷子呀！”
“还行，不是草啊？”叔在前头闷闷儿笑。
“这长得跟草也差不多，比咱家种的差远了！”
“你看见咱家的了？没看错？”叔没回头，没变调儿。
“晌午看见的，是小弟指给我的。那两块地挨着，一个倒伏了，一个还竖着，那种的不是一个品种吧？穗好长，好粗呀！是咱的没错吧？斜对面的地，人家也种的是谷，长得像狗尾巴草！”
“咱家种得可以？”叔淡淡地问。
我摸得准他心里有多么自得、又偏要这样、这样地“谦虚”，这，就是叔呗。
“咱家算是村里最会种地的吧？”
“不算，周家那两兄弟玉米种得好。”
“为什么呢？”我有点嫉妒不认得的周家，不愿听见有人比我叔好。
“人家两弟兄都是民办教师，懂科学呗！知道使什么肥，什么时候使。有一家姓赵的，化肥使早了，谷子长得一人多高。跟高粱似的，顶上结几个小粒儿，谁见了谁笑……”
这就是我那在土地上滚爬了几十年，不信花生能高产，对土地没有神奇感的叔！
对面路上，过来一辆装得满满的驴车，随后有几个人，赶车的是个中年汉子。
“上地啦？”叔打个招呼。
然后，叔笑着，怪大声地对我说：“这是咱们大队宋支书。”
姓宋的支书瞧我一眼。
“我侄女。打北京来了。”
宋支书冲我笑。挺有干巴劲儿的样儿。
驴车过去，我问：“这支书怎么样？”
“不怎么样，还不是往自己家搂！”
“比赵广玉呢？”
“不赶赵广玉。赵广玉人家还能呢。”
地里的花生长得好。土硬，没带锄，叔拿脚跺花生棵子四周的土，拔起来一看，还是落下不少。他又用铁耙子似的短粗指头扒土，扒了，还有落下的。“走，到上边的地去。”
坡上是砂地。一拔一整棵，棵棵长得满。一会儿，背筐满了。叔背起来，我甩着手，又跟在后面往回去。
