“您担心那家计较？咱家不是有电表吗？每月算下来，把钱交给他家就是了。我这就上临城买线去。”
“不管。”
叔脸上刻着他肚里恪守的法。
我觉得，有些不一定那么复杂的事，被人们自个儿看得复杂，于是也说弄得复杂了。
心里又有了一个惹事却惹不大的主意。去公社，找书记，问清楚这电的问题究竟是怎么回事，怎么解决。许他糊弄我爸，我也就有可能糊弄、糊弄他。
打听好，二弟不出门，跟他借了自行车。瞧他给我推车时一手扶着车座上下打量车子的样儿，好像借给我一头毛色多么纯正的驴使。
从来没骑过这么难对付的车！座子硌人生疼，蹬得吃力不说，还是倒轮闸，稍不留神，脚一停、一倒，轮子拐到沟里，立刻摔下来，应该对这土路感恩戴德！只有几段路面上有拖拉机、大车压的辙，只要能始终保持沿着沟脊背骑，把不闪，不犹豫，掉下来的可能性就不大。
真弄不明白，那会儿的铁道游击队是骑这种新式的平车，还是临城小铺焊的、几根铁棍和管子的力车；也许，骑日本鬼子的富士车？
据说，这地方最早备有自行车的，是德国神父。那时，这里是德国人的地盘，差不多村村全有天主教堂，洋神父下来办公，做礼拜啦、收租啦，不知哪一天，便引出这么个两个轮子愣不倒的洋玩艺。
乡里人见着稀罕得了不得，那心里指不定怎么惊叹又怎么看不惯。于是，都由孩子们嘴里唱出个顺口溜：
“小洋驴子不吃草，驮着王八到处跑！”
神父矢志守贞，不娶，于是也当不了王八，可能根本就没听懂，光见孩子们铃儿似的唱呀唱，等到车多了，孩子们也唱成了习惯，远远见了车来，便凑成一堆，迎着车唱。大人跳下车，扬起手：“去！小兔崽子！”孩子们飞快逃散。等人上了车，远远地，又朝人家后影唱：“小洋驴子不吃草，驮着王八到处跑！”
自行车和电，是农村现代文明的最初样本。
据说，村里人见着电，是更晚的事，头一个带来电的，是从国民党军队里开小差的兵。他带回来个手电棒。满村的孩子追着看，都伸出手摸一摸，大概也曾摸过手电棒里射出的光柱。那兵还把“电”给倒出来，请大家参观。当时的小孩儿，现在的老人，都还清楚地记得，那电池是大无畏牌的。后来，村里也开始有了手电棒，手电棒不亮时，就找那兵，那兵把电珠取出来，在自己个儿鞋底上磨磨，按上去，亮了。再不亮的时候，还去找那兵，他再把电珠取出来，用指头弹弹，按上去，十有八九，手电棒又亮了。
好长一段时间，那开小差回来的兵，被村里人当成了了不起的人物。
公社大院里清清静静。一问，书记不在。说是去检查小煤窑的工作；乡长也不在，说是去搞山林承包。留着一个秘书，年轻人，十分聪明的样儿。一问村里电的事儿，他也知道，说出来的，和叔、婶子他们，又是一个相去不远但角度不同的调儿：“这个电工正考虑撤换，主要问题是，你们那个大队党的组织有点涣散。”
如果我上来就见他，一定对这简洁有力的答复深信不疑，老老实实回家等来电。这时，我突然变得无比聪明，想政社分家了，如果大队不管事，乡党委想越过大队去撤一个小小的电工，怕还够不着呢。
“！你穿这个就上公社啦？！”
“啊！”
试了凤鸾的裤子，肥，又试凤巧的。
叔家的女孩儿们把所有的新衣裳都搭在屋里的铁丝上。家里没大柜，有柜也不成，闹耗子。耗子精，可还没学会走钢丝。
穿了凤巧的裤子，也肥，腰里用根小绳儿系住，走出屋。叔很满意：“这才好，穿那半长裤露截腿，像讨饭的。”
我笑。我那裤子的式样去年在京城还罕见，今年已兴得败了势。怕还是觉得肉不中露吧？
果然，婶子说：“前儿，远道来了个记者，穿个短裤头在村里跑，叫咱农村人笑话，跟光着屁股似的，都说他是个傻子。”
“你们这儿现在时兴什么裤？”
“喇叭裤。”凤鸾好得意，“我有一条，姐，你还试试不？”
“那，有没有穿牛仔裤的？”
“啥！”
“瘦瘦，厚布，跟工厂里发的那种……”
“紧包屁股的那种不是？屁股上还一边扎一个花道儿兜。见过，那谁家有个在城里念书的学生，回来穿了一条，叫他娘拿着擀面杖撵得满院子跑！”
幸亏！
那年来，我洗了条裤子晾在当院，不经意，见大嫂和凤姐正扯着半干的裤子细细研究：“怪不得好看，人家那裆是这样裁的……”那是一条城里哪儿都有卖的，人人都穿的蓝的确良裤。
“唉，说正派呀，还是过去那教书先生穿的派立司大褂儿正派。”婶子咂嘴。
“那么，西服呢？”我诡诡地笑，“更气派吧？可这儿见过西服吗？”
“西服！日本人的时候就兴过，翻译官儿穿，跑炮楼的汉奸穿，警察下了班穿。斜纹布的。还得挺烧包的，白西服，黑领带儿……”
我把那半长的裤子洗了，晾在院子里。留意了一个，凤鸾、凤巧谁也不来琢磨琢磨那更短的裆和裤腿边带铁环的带子。小孩钻来钻去……
天黑了，自然还是没有电。点上煤油灯，和叔婶一家聊天。煤油灯早搞了玻璃罩，说是省油，又已下了灯瓦儿——那个满是窟窿眼，充氧助烯的小盖儿，自然火就小，更省油。这晚，点起两盏摘了罩，下了瓦儿，却升了捻儿的煤油灯。
叔理所当然地占据堂屋方桌边一张旧太师椅，心满意足地吸着很不够劲的过滤嘴香烟。侄女孝敬的，吸的是“意义”。婶子和弟、妹、嫂、侄们都坐小凳，呼啦啦在地上挤一片。我不知不觉就被让在方桌这边太师椅上，两手放在扶手上，比起把一只脚收在椅子上的叔来，更像那么回事，聊的呢，也是发家致富一类的大事。
“你看咱家现在怎么样了？”叔问。这是句打头的话。只要一静下来，叔便不紧不慢、不显山不露水地问一遍。
“好多啦。”我便大大咧咧、着着实实地应一回。
我简直说不出这里有多么大的变化！
上次回老家，最别扭的是，叔他们一会儿跟我算，石头得多少钱一方，砖得多少一块，一会儿，当着我的面说，房后那片墙上早起又掉了一块……那话音儿是说给我：叫你爸多寄钱，没他，我们一点辙没有。顶怕和叔婶坐下来，谈物、谈钱、谈过日子，抠抠搜搜，将自留地一把葱，院子里那两棵永远不成材的枣树和刚喂了一个月的猪，统统算成钱。叫人听着愁得心紧，又一点点也听不出个活路来。不说这个，又说啥？这回，叔的话变了味儿，慢悠悠，很有种暗藏的自得和心气儿。
“咱家在村里算怎么样呢？”
“中溜儿吧。”
“前边那家有四头驴，搞运输的，还有人家承包拖拉机的，万元户呢……”这个算，那个数，数出好些我不知道的人家。“就瞧人家那房盖的！”
“真是，我看咱们这石头垒的五间房，早几年，还是很叫眼红吧，现在，很简不上人家了。
“你还看的是外边，人家能折腾的，家里的东西也比咱们称！”
“都称什么？”
争着数。叫城里人听来，不过还是大橱、小橱、写字台、电风扇、电视机。
“最称的，人家赵广玉家，称三台电视机！”
“没电，他称一百台也白搭呀。”
“他可有电，那人！”
“他是干什么的？跑买卖的？”
“比跑买卖的可强。”二弟说，“人家不用跑，坐着都来钱儿。人家那路子广哟，你这地方说要煤，他就给你拉来煤；那地方说要啥，他又给整来啥。人家还不白送他电视！前儿，我听人说他们联合整个什么行子，和他弟没动窝儿就分一两千！”
“！”
“他凭什么呢？”我追着问。
“五八年的兵，原先一直是咱们大队的支书，见识广，认得人也多，可是能！文化大革命那阵子咱省闹‘大联合’、‘反倒底’，他是咱这一片的勤务员儿。”大嫂个奇高，声不高。高中毕业生呢，现在只管带孩子种地。
“赵广玉那人才精！这二年一分地，不当支书了，人家干工业了，是你小弟那个染料厂的厂长。”婶咂咂嘴。
“啥厂长？”二弟不耐烦地纠正他妈，“叫啥企业公司经理。”
“嘿，什么时候我上他家看看去！”
“干啥？”
“看看他那三台电视机。”
“不去。”叔淡淡地说。许是怕我登人家的门，掉自家的价。
我不死心。
“那，他，叫什么来着？”
“赵广玉。”
“赵广玉长个什么样儿？”没准儿什么时候能在路上见着他，可以聊一聊。
“胖的眼都眯缝了，像个官儿样儿。”二弟说。
“大小是个官儿，有权就有办法。农村的事，复杂……”自然是叔说。
“说起来，我记得叔您还当过官儿呢，您不是当过高级社社长吗？”
“那时候哪像现在当这队干部的！咱当啥也不会多吃多占。”
“咱还往外积极拿呢！社里缺什么，你叔就让上咱家来拿，咱就赶紧给贡献，可不敢拖后腿。”
“后来怎么不干了呢？”
“五八年不是大炼钢铁吗？抽村干部去支援重工业，咱带队去。后来闹灾荒年，家里捎信来，一家大小饿得快死了，咱就回家了。那钢还真炼了不少，树砍了多了去啦，说起炼钢，咱那时还算个主要技术呢。”
细听，叔和婶都有些个半文不白的新词儿。
“那钢呢？”
“嘿！那钢……”
“嗳，叔，我发觉您还很是个巧人呢。我记得后边那山上的树，不都是你后来领着几个人封山育林才裁起来，那秃石头山，栽了也活，您干啥会啥呀！”
“你叔还在地里栽了好些桑树呢，前些年不是发动社员养蚕吗？这一分地，人家把桑树都锯了拉回家去啦。”
“那山上的树呢？”
“叫人偷去了不少。”叔说得极淡，没一点儿心疼的意思。
“我说叔，您干吗不也去承包个拖拉机什么的，跑运输才来钱儿呢！”
“你说的！运啥？那也得有门路，费劲着呢！”二弟讪笑。
“农村的事儿，复杂。”
“……那，仍旧穷的人家有没有？”
“有，不多。比二年前都好多了。”
“我看现在最穷的，就属咱们后边这家了。”
“就这巷子到头，土墙，木门一天到晚紧闭的那家。”
“你说这家是怎么整的？我嫁过来的时候，这家还旺着呢，一大家子人。不像现在这样剩了爷俩光棍儿。”婶子说，“他们奶奶在的时候会下神儿，一会儿，说什么神附体，爷爷，儿子都忙着下跪磕头。有回，咱家正吃饭呢，他们家跑过来说，咱公公，你爷爷托话来了。你奶奶赶紧领着我们一家去给那奶奶磕头，说是你爷爷在那边缺钱花，赶紧去坟上烧些纸钱儿。”
“闷得慌，瞎折腾呗。”我乐起来。
“别说，还有点灵泥！原先前边那家姑娘，这人现在已不在了，有二年，疯疯癫癫满村跑，搁现在，你们年轻人儿还不说是啥‘神经病’。那会儿后边奶奶说是狐狸精沾上她啦，有一晚儿的做法来了，我亲眼见的，叫姑娘坐一边，弄个大盆儿扣个小盆儿，烧着张黄表纸扣在小盆儿里，那盆儿咕噜咕噜地叫，后边奶奶用个桃树条子打那个小盆儿，一边打，一边念叨……”
“后来呢？”
“后来，前边的那姑娘病就好了。”
嗬！小辈们都在油灯下愕然，惊叹了一会儿。叔不为所动。
“那家人不成。不会干点有出息的正经事儿。他们爷爷，一辈子就帮人办红白喜事，红喜事上去做个饭，白喜事上去扶孝子，那是顶下贱的事啦。儿子也不行。生两个儿，一个是瞎子；一个呢，成天扛个锄，去村边上蹲着，谁要工，就跟着去打短儿。后边奶奶借神借鬼，连自个儿家也没整发了，那家姑娘也不成，嫁出去，不会生……”
我记起来，爸讲过这家的姑娘。出嫁以后，总也不生，婆家人不喜欢她，总打她。有时候，回家来，坐在我家门槛上，瞧着院子里跑来跑去的一窝孩子，羡慕呢，说：我哪怕能生个刷锅炊帚那么大点儿的孩儿也好啊。婆家、娘家合着给她灌偏方，年轻轻的一口牙全掉了……
“后来，瞎儿子还娶了个傻媳妇B”婶子又说，“傻媳妇啥都不会做，成天呆着，瞎子就打她，有一天给打跑了。娘家来了一大帮子人，说是给姑娘出气，把这家给砸了。满世界嚷嚷，多么好一个闺女，叫瞎子打了。，那憨样儿！娘家人嫁她的时候，就没跟人家说明是傻……”
“现在呢？”
“剩了一个八十岁的老爷爷，一个六十岁的瞎儿。亏得制度啦，五保户呢。”
“！这还真有生命吧？”家里的孩子们也叹。
“是人不强。”叔摇头，“你爷爷那辈是逃荒到这村，租人家地种，住窑，临到解放不是也置了三十来亩地、一头牛、一头驴吗？”
“……咱是投奔头一个奶奶的娘家，汪家来的，是吧？”“咱爷爷在这村里算数得着的吧？”“咱爷爷死得早，都说咱奶奶是大功臣呢？”“说咱家买这个房基地的时候，原本有三棵枣树，有一棵结枣特多，俩石榴树，一棵甜，一棵酸；买下的时候，看着院里还带树，一家大小都欢喜得了不得。过了些日子，那棵甜石榴树和那结枣多的树，慢慢都枯死了。是原先那家女人见败了家卖了房心里难过，烧锅开水，把那好树都浇死啦，是吧？……”
叔的孩子争着对“家史”，我只能瞪眼儿听。
“我爹，我娘，那是本分！”叔来了神儿，“不像赵广玉家。从上辈，他家就怪精、怪能，赵广玉的爹啥没干过！贩私盐，贩粮食，倒腾牲口……”
“怎么个弄法呢？”我大有兴趣。
“比方说贩盐，这边盐贵，去远地方驮来卖，一斤能赚一毛来钱。那时道上有土匪，贩盐的人都拿着棍子，腰里别着菜刀。你爷爷也贩过，遇上回土匪，再不干了。贩粮食那又有学问。讲究掺砂子。玉米要掺北边青山头的黄沙，高粱掺粉红石头，西边地里有，磨碎了掺，绿豆掺孤山的绿石头。掺到两只手伸到粮食里，一掏，拿出来，看进指甲盖里的小砂粒不全满，就合适了，太多了能看出来，少了不赚。小时候，我见家里大人掺过。”
我乐了：“这么说咱家也是什么都干呀！”
“那，也不是都干。日本人来的时候，咱们游击队封锁城里的鬼子，不让老百姓进城卖粮。有那个别的奸商哇，想赚钱，就钻高粱地，偷着去，游击队呢，就拿枪打。打死了，拖到大道上，把粮食往死人身上倒；后边来的老百姓一看，都不敢了。赵广玉的爹也贩过这粮，差点叫游击队一枪崩了，他精，枪一响，扔下粮食回头就跑了！”
“枪毙”了赵家一回，大家都挺乐。
“那倒腾牲口又是怎么回事呢？”
“快耕地的时候，你爷爷到牲口市上一下子买三头牛回来，赶紧把地耕完，再牵到牲口市去卖。正用牲口呢，牲口就要涨价啦。事先呢，那三头牲口也不用都交齐钱，一个交上几十块定钱压在那儿，卖了钱再给齐人家，就这么，地也耕了，钱也赚了！”
“我爷爷行呀！”“真够棒的，我爷爷！”
“我爷爷……”“我爷爷……”小小孩儿也跟着学。
“那是你老爷爷！”
“我爹行，到牲口市上看见个驴，手一指：这是个孤驴。”
“什么叫孤驴？”
“不会下驹儿的驴呗。人家承认了：是个孤驴，贱卖。你爷爷就敢买回来，灌完药，拉着它到处去配，愣就怀上了，从此变个草驴，能来钱儿了。”“咱家，我特别记着，还有过一头驴，”婶子也说，“买来的时候，有一只蹄子特别大，怪样子，人家看着不喜，价儿贱也没人买。你爷爷买回来，每天给驴蹄子切下一小块，每天切一块，后来，就跟正常的驴一个样儿了……”
爷爷！我真喜欢上那遥远的老头儿了。
“……可人家赵广玉的爹，会造假牙口。你知道咋看驴牙口？”
“知道！看牙面磨的程度。”
“我儿还真懂局呢！”婶子夸。
懂？我还不一定敢凑到驴子跟前掰它那嘴呢！“那赵广玉的爹呢？”急不可待想听。
“咱家顶多会给驴牙口上造纹纹儿，人家赵广玉的爹会给驴牙口上做出小眼眼儿！那才真像那回事儿呢。”
哎呀呀，赵广玉。非得想法子瞧瞧他！
灯，添了回油。
我突然想起一个人名：“那个李小文怎么样啦？”
大家本来有点困了，这时都微笑起来。
“你怎么知道李小文儿呢？”
“我听我爸爸说过这名儿。对啦，他是咱村唯一的那个地主的儿子吧？”
“就是他，你爸在家时跟他可要好呢。”叔微微笑。
“我上次来，听说李小文到处偷鸡摸狗，偷鸡都偷到一百里以外去了，抓回来挨批判呢。是他吧？”
“是他，那挨批判多了去了。”二弟笑。
