在大西洋北部边缘,有一个孤悬于欧洲大陆西端的不起眼的小岛——不列颠岛,总面积仅244200平方公里,北部和西部分别是冈峦叠起的苏格兰高地和威尔士山地,只有东南部的英格兰地势平缓,土地肥沃,气候湿润,自然条件优越。
考古资料表明,在30万年前不列颠岛上已有人类生存,当时不列颠岛与欧洲大陆之间有陆桥相通,人类从大陆桥进入不列颠。约公元前8300年,由于冰雪消融,海面上升,不列颠岛与大陆分离,猎人们手拿粗陋的石制弓箭在小赤鹿后面追赶,有些人从大陆驾着独木舟渡海来到不列颠岛。
5000年前,伊比利亚人从西班牙半岛沿大西洋海岸北上来到不列颠,带来了新石器文化。后来,一支游牧民族又从大陆的莱茵地区越过海峡进入不列颠,随着他们的到来,不列颠开始进入青铜时代。
不列颠岛上铁器时代的到来是与克尔特人的迁入联系在一起的。他们身体高大,头发金黄,皮肤白皙,以勇武好战著称,称为高特尔人。两个世纪后,大约在公元前500年左右,第二批克尔特人又到达不列颠,他们被称为布立吞人。布立吞人挥舞着铁制的刀剑,依恃强大的武力占领了英格兰一带,以后的几百年,不列颠就成了“布立吞人之地”,“不列颠”这一名称因而缘起。第三批克尔特人大约在公元前100年左右从高卢北部迁入。他们善于驾驶战车或骑马作战,很快就占领了英格兰东南部,他们被叫做比尔盖人。比尔盖人进入不列颠后,克尔特人才开始建立王国,主要有泰晤士河北岸的卡图维拉尼王国、东南部的科利达尼王国,以及苏塞克斯地区的科米乌斯王国。但克尔特人刚建立起军事贵族制不久,罗马人已征服了迦太基、叙利亚、马其顿、希腊等地,迅速扩张成为一个跨欧亚的大国,并把矛头指向了不列颠。
公元前55年,时任高卢总督的罗马大将恺撒就开始对不列颠虎视眈眈。他两次攻打不列颠,虽一时得手,但最终被迫率军回撤欧洲大陆,此后的100年中,不列颠再也没有遭到任何侵略者的威胁。然而,罗马人对不列颠的进攻无意中却为布立吞人打开了一扇文明世界的窗户。
公元43年,罗马皇帝克劳狄再次派兵远征不列颠,从此,不列颠沦为罗马帝国的45个省份之一,受到罗马人长达近400年的统治。为防止苏格兰人入境骚扰,罗马人后来又在英格兰北部修筑了一道长100多公里的防卫城墙——“哈德良长城”,显示了罗马帝国的强盛阔绰。
就在不列颠气象升平的时候,盛极一时的罗马帝国自身却发生了分崩离析,最终罗马人不得不于407年撤出不列颠。住在不列颠高地和山区的克尔特人迅速返回平原和沿海地带,建立起许多小王国,彼此争斗,不列颠进入了一个混乱的时期。为了战胜对手,公元449年,英格兰南部的沃提根国王雇请日耳曼人帮他作战,结果竟是引狼入室,一批批凶猛而野蛮的日耳曼蛮族人从此如潮水般涌进不列颠。他们主要是来自丹麦半岛隘口安根地区的盎格鲁人、来自易北河下游的萨克逊人和来自日德兰半岛的朱特人。他们洗劫、烧毁城镇和乡村,把布立吞人驱赶到西部的威尔士和康沃尔一带,使不列颠的罗马文化几乎化为乌有,文明之光随之黯淡下去。
这样不列颠岛上的主要居民就由“布列吞人”变成了盎格鲁—萨克逊人,“英格兰”因此而得名,其含义是“盎格鲁人的土地”。盎格鲁—萨克逊人后来在英格兰土地上建立了许许多多小王国,经过长期混战兼并,最后演变成为七个较大的王国,即诺森伯里亚、麦西亚、东盎格利亚、肯特、埃塞克斯、威塞克斯和苏塞克斯。在9世纪初,威塞克斯国王爱格伯特开始扩大其势力,到公元830年,整个英格兰,包括威尔士的酋长们在内,都承认爱格伯特的霸主地位。及至艾尔弗雷德大帝统治时期,威塞克斯终于达到高度的繁荣,文化也恢复了。然而,正当持续200多年的“七国时代”即将走向最后的统一之时,来自欧洲的维金人却在不列颠岛上搅起了新的风浪。
维金人主要是指挪威人和丹麦人,他们于8世纪左右进入了不列颠岛及其旁边的爱尔兰岛,其迁徙的动机主要是为了掠夺战利品。他们在不列颠岛的东半部广泛地建立了居留地,称为“丹法区”,开始尝试一种定居生活。维金人与威塞克斯进行了长期的争夺,彼此间有时战争,有时和平。然而在1014年,丹麦国王最终控制了整个英格兰,夺取了王位。在不列颠肥沃的土地上,维金人也逐渐与原来的居民融合。他们带来了自己的语言、法律和习俗,促进了不列颠的封建农奴化和英格兰的统一。不过丹麦人的统治并不长久。1043年,丹麦王室绝嗣,英格兰王位出现空缺,英格兰国内便支持威塞克斯从前的王子“虔诚者”爱德华为国王。然而,1066年1月,爱德华逝世,围绕王位继承问题又出现了激烈的斗争。诺曼底公爵、爱德华的表弟威廉率领诺曼底地区的法国贵族组成大军渡过海峡,在黑斯廷斯一役中击败英军。随后,他就在伦敦威斯敏斯特教堂被拥立为新的国王,由此建立了诺曼王朝。五年后,威廉征服了英格兰全境,被称为“征服者”。这就是历史上著名的“诺曼征服”。
随着诺曼征服和诺曼王朝的建立,已在盎格鲁—萨克逊时代开始的英格兰封建化过程迅速完成。威廉以服兵役为条件,将没收的大部分盎格鲁—萨克逊贵族的土地分赐给随他征战的亲兵和诺曼贵族们,自己则保留了绝大部分的森林和七分之一的耕地。被赐的土地叫做“封地”,接受封地的人叫做“封臣”。封臣可以将封地再分为小封地,赐给自己的附庸。这样,国王就成为封臣的首领,封臣又成为他们附庸的首领。于是,一种新的、更繁复的贵族等级制度产生了,不列颠进入了一个新的历史阶段。
在封建制度下,盎格鲁—萨克逊人还没有形成“民族意识”,他们并不把诺曼人当作“外国人”加以排斥。诺曼人开始还以为自己是法国人,直到以法王为首的法国贵族向他们发起挑战,才感觉到并非如此。三个世纪之后,在与法国人的一场百年大战中,英格兰人意识到自己是有别于任何欧洲大陆民族的统一体,开始形成英吉利民族的概念。这个民族包含着伊比利亚人、大杯人、克尔特人、罗马人、盎格鲁—萨克逊人、丹麦人、诺曼人这些众多的血统,是许许多多外来民族的融合体,因而具有极其开放的个性特征。
综上所述,作为汪洋中的一个小岛,不列颠看起来是那么弱小,以致不断地成为外来征服者劫掠的对象,“不列颠的文明都是外来的,外来的文明来了去,去了又来,最后积淀成一个岛国的文明,积淀了不列颠民族的心态特征”。不列颠停留在世界文明的最边缘,前景一片茫然。