看过一家咖啡馆的名字，叫“三月”。
这是一个意象丰满的名字，柳条飞直，春水涨动，处处都有甩开衣服，汗珠微露的人们。这时候，在“三月”里，用白瓷装一杯咖啡，白瓷愈净，咖啡愈浓，香气盈盈，渗透着人生的美好和季节的温存。
三月，是草莓在田野里奔跑的时令。垄上行，草芽遍地，如婴儿未有褪去的胎毛。溪水泛绿，皆为草色所映，一场不大不小的雨落在溪水里，一串叮叮铃铃的响动，田野是一部手机，在春天里，它设置了震动，听着三月的雨声，多好的明证。
菜市场里，买菜的农人嗓门洪亮，新鲜的青菜在案几上泛着别样的清香，再也没有此刻的青菜这么喜欢招摇，在季节的怀里，它们如此禁不住声色，甘心情愿地对准人们的餐桌自投罗网。
动起来，是三月的主题。再也没有任何一个月份，让人们像现在这样热爱行走。棉衣退尽，人们甩开膀子在湖边，在公园，在上班的路上走，轻松得如同少女新做的直发，在季节的肩头甩呀甩，时光如瀑，三月里，我们顺流而下，一头扎进春渊里，淘尽时光给我们蒙的尘，就像是新出窑的青花瓷被浸到了水里，捞出来，重生一样的光鲜明丽。
书店里，新来了一批新书，大凡购书者，老板都会送上一片宽阔的草叶做书签，老板说，这是从乡下老家的榆树上采的，榆树长在向阳的地方，别的树还都把叶子禁锢在躯干里，榆树丝毫不保守，被春风一挠，噗嗤一声笑了，就有了这嫩绿的叶子。我真佩服这个老板的童心，更赞同他送读者一抹春色的做法，惟愿他家向阳的榆树枝繁叶茂，叶片生长的速度永远超过书的销量。
花市里，出奇的清净，老板的烟斗一明一亮，越发清闲了，整个三月都是一个大花市，他也该歇歇了。到自然的怀抱里去走走，人人向往这样一种回归，带孩子去农家浇灌蔬菜，品尝农人酿造的米酒，喝一喝压水井里清冽的春水，透心的甜啊，这，就是三月的味道。
街角的路灯，天没黑就亮了。广场里，摇扇而舞的老人们成群结队，也有年轻人，他们在跳着健美操，老人舞动似虬枝，年轻人舞动如春草，一派和谐色！
电视里说，三月里，山区里的孩子起得大早，日头还未能从夜色深处穿出来，他们打着火把，步行十公里，到山那一边的小学去读书，他们一边走，一边朗诵着叫不上名字的诗歌：三月里，山峰秀美，夜虫刺破夜空，被吵醒的晴日喷薄欲出，我们打着通明，走在山的怀抱里，走在这三月的秀美深处……
多美的一行诗，他们打着一支支火把，走在山路上，也走在生命的三月里，春天就要来了，天地微冻，也很快就要过去，等来的，是大展的拳脚，是舒展的笑靥，是这些打着火把上学的孩子，他们的繁茂春天不日就要到来。
三月，邻居大伯院子里的梨花开了一树，大伯站在院子里发呆。老伴儿去世后，他就与这树梨花成了情人，再也没有续弦，甚至，儿子央人给他介绍的老伴儿他也不愿意去见，说，已经到了人生的秋天了，我心里装着的只有院子里这树梨花了，别的我都看不进去。后来，儿子搬了新居，120平米，远远要比现在的60平米要阔绰得多，但是，邻居大伯死活不愿意搬。其实，在大伯心里藏着一个多年的秘密，他和死去的老伴儿是在梨花盛开的时节认识的。
三月里，杂花生树，群莺乱飞，这是江南的景象，在北方，也是土地从“光头”变成“板寸”的时间，简洁而力道，多精神的气象。时光经过一段时间的蓄势以后，宛若格子窗里姑娘抛出来的绣球，在时光的轨道上划出一个靓丽的圆弧……
第六辑 有一种爱像海绵
