晴子是在乡下长大的,四岁前一直和奶奶生活在一起,所以和奶奶的感情极深。
五岁的时候,由于奶奶身体不好,晴子被父亲带回了城里,临回城的那个傍晚,一片通红的晚霞里,奶奶带着她在乡间的小路上散步,一朵蒲公英引起了晴子的注意,晴子把蒲公英拔下来,一口气就把一簇蒲公英吹得如一队跳伞兵,随风飘荡起舞。
晴子问奶奶,我记得蒲公英不是黄黄的花朵吗?怎么现在头发全白了?
奶奶告诉晴子,蒲公英也在长大了,你先前看到的蒲公英像你这样的年纪,还是个黄毛丫头,我呢,就是这朵白了头的蒲公英了。
晴子手舞足蹈地欢呼着说,原来老了可以这么好啊,奶奶会飞了……
瞬间,晴子又落寞了,眼泪汪汪地问奶奶,你若飞远了,我还能见到你吗?
奶奶笑容可掬地说,当然能了,我是向左飞,你往右走不就看到我了吗?
晴子笑了。
那个秋天,奶奶果然飞走了。
从此以后,每到秋天,晴子喜欢让爸爸带着她,沿着宽宽的护城河向右走,一直走到城郊的大片田地里。形色各异的花草都成熟了,有的还座了果,爸爸弯腰拔掉一棵蒲公英,吸气,正想吹出去,晴子大叫,别努嘴,你会把她吓跑的,她是奶奶变的,我们刚刚相遇,你就想让她飞走啊……