民国初年，湘南耒阳县有个姓董的老郎中熟读医书，精通医理，还学过几天西医，会开刀动手术。平日里，他不以坐诊为主，而是赤脚遍行乡里，遇到患者，他一眼就能切中病灶，然后开出药方，服之便除。因此，乡人送他一个“赛华佗”的美名。可赛华佗对于贫穷患者不收分文，还倒贴药费。所以，赛华佗收入不多，家境清苦，几乎与贫民无异。
当时，赛华佗和媳妇王氏已经四十多岁了，还没有一男半女，这不能不说是一件憾事。
一天半夜，赛华佗在睡梦中忽听到有人叫他：“赛华佗、赛华佗——”
赛华佗迷迷糊糊睁开眼睛一看，不由吓了一跳，只见床前月光下站着一年轻女子，虽看不清模样，却也看得出这女子长发披肩，脸色煞白。
赛华佗惊诧地仰起身子，问：“你这女子是谁，深更半夜怎么出现在我家？”
女子见状，轻声说道：“请赛华佗救我儿。”
赛华佗说：“你是什么人？你儿又在哪里？”
女子抽泣道：“实不相瞒，小女子乃前村武员外的小妾惠子。”
赛华佗一听，不由失声叫道：“惠、惠子昨天不是死了吗？”
女子点头道：“确实如此，小女子现在是个女鬼。武员外50岁无子，将小女纳为小妾。可在武家，员外妻子于氏不拿小女当人看。小女怀孕后，于氏怕在家中地位旁落，前日用剪刀刺穿了小女的喉咙，小女子含冤死去。狠心的员外在叹息天绝武家之后，草草将小女子安葬在野坟山上。小女子虽死，但腹中小儿还是活的呀！小女子知道赛华佗您是好人，您家又没有儿子，小女子想把自己的儿子送给您。您一定会善待我儿，求您救我儿！”
赛华佗听罢，不由吓得汗毛直竖，语无论次道：“你、你既然是鬼，何必吓、吓我。再说你腹中之子埋在土中，焉能存、存活？你还是走吧！”
女子跪下磕了一个头，哭道：“请赛华佗救小儿，你可挖开小女的坟墓，自能看到小儿。这是老天赐你的呀！千万不可错过……”
说完，女子就不见了。
赛华佗见女子不见了，赶紧下床，点燃油灯，推醒媳妇王氏。
王氏睁开眼，奇怪地问他怎么呢？
赛华佗一五一十把刚才的事说了一遍。王氏一听，内心虽然有些害怕，但还是欣喜不已，说：“你我结婚多年没有孩子，可能这真是上天送给我们的儿子呢！还是去看看吧！”
赛华佗想想也是，说：“好吧，穿上衣服，我们一起去。”
说完，两人立即穿好衣服。王氏带上一条小被，赛华佗背上药箱，拿上锄头，两人借着皎洁的月光出发了。
夫妻俩不知道惠子的坟茔在哪里，可前面好像有人领路一样，他们径直就来到了惠子的坟茔前。说来令人愤慨，一个员外小妾的坟茔竟然这么寒碜，光秃秃的，只有一堆低矮的黄土。赛华佗夫妇一边叹息一边挥起锄头开挖，不一会儿，棺柩露了出来。说是棺柩，其实就是几块薄板钉的。赛华佗夫妇暗骂武员外不是人，家财万贯，就差一口棺柩？难怪要绝后了。
赛华佗打开棺盖，只见死去的惠子脸上颜色没什么变化，腹部隆起，好像还在动弹。
夫妻俩对视一眼，赶紧跪下朝着惠子的遗体磕了几个响头。然后，赛华佗打开药箱，拿出手术刀，同媳妇王氏一起解开惠子的衣服，小心翼翼剖开她的肚子，里面果真有个孩子，还是活的。
赛华佗抱出孩子，剪断脐带，孩子“哇”的一声哭了起来，王氏忙接过孩子放进小被里裹好，轻轻哄起来。此时，夫妻俩一点都不感到害怕。赛华佗将惠子的肚皮简单缝了几针，重新盖上棺盖，垒好坟墓，又磕了几个头，这才同王氏抱着孩子回家了。
回到家中，天已经亮了。王氏把孩子放在床上，烧水给孩子洗身。赛华佗在一旁看着孩子的模样，心里乐滋滋的。他想好了，给孩子取名就叫董郎……
一转眼，小董郎一天天长大了。他从小就聪明伶俐，深得私塾先生的喜欢。最后，董郎跟着父亲赛华佗学起了医。很快，董郎就把赛华佗的本事全学了来。这时，赛华佗年岁大了，不再行医，董郎开始替父亲悬壶济世。
这一年，武员外因病去世了，他的妻子于氏继承了他的全部家产。不久，于氏的屁股上长了一个疖子。这本来挺好治的，只消用刀把疖子挑破，挤出脓水，包扎好就行了。可于氏挺封建的，偏偏不愿脱下裤子露出屁股，这就难到了不少郎中，看病的郎中只好给她开一些很普通的清热去火的汤药，这当然不管事。
时日一久，于氏疼得死去活来，生不如死。不得已，她许下诺言，称谁能让她不脱裤子而治好她的病，宁愿送他一半家产。
这时，有人向于氏推荐了董郎，于氏立马派管家去请他。
董郎从管家那里了解到于氏的病情后，心里有了主意。到了于家，董郎拿出一个软垫，请于氏坐在上面，伸出手去诊了诊脉。然后，便让下人把她搀回去了。于氏走后，董郎拿起她刚刚坐过的软垫，只见上面湿了一块，董郎便心知肚明判断出了疖子的具体位置。
第二天，董郎又拿了个软垫对于氏说：“这垫子里有药，你的病让里面的药熏一熏就会好。”
于氏闻言，想都没想就坐了上去，屁股刚一挨到软垫，立马感到一阵剧痛攻心，“啊”的一声惨叫，人就蹦了起来。回头一看，垫子上居然露出一把刀尖。于氏大惊，再一细看，那刀设计得挺巧妙，刚好割开了她屁股上的疖子，却并未伤及骨肉。于氏心里顿时明白了，原来董郎是软垫里藏刀给她割疖呀！不由转怒为喜。
几天后，于氏的疖子没了，病好了。于氏遵守诺言，真的把一半家产付给了董郎。董郎本想拒绝，可奇怪的是自己怎么也张不了嘴，两只手还不由自主地接过了于氏递过来的房契、田契和金银。
回到家，董郎深感奇怪，便把这件事告诉了父亲赛华佗。赛华佗听后，大吃一惊，心想：当年于氏刺死董郎的亲生母亲惠子，如今董郎还了她一刀，且又获得了他亲生父亲武员外的一半家产。原来冥冥之中早有注定，一报还一报，是自己的躲也躲不过，既使董郎想拒绝也由不得他呀！
这么想着，赛华佗夫妇并领着董郎来到他的亲生母亲惠子坟茔前，一五一十告诉了他的身世。董郎听完，不由呆若木鸡，自是大哭一场。后来，董郎重新修建了母亲的坟茔，以后更是尽心尽力服侍赛华佗夫妇，一直到两人无疾而终。
