光绪26年，皇宫里有一位姓郑的厨娘，专门负责给慈禧掌勺，几十年来一直太平无事。忽一日，有人密报慈禧，说这郑厨娘烧煮的一道“盘龙”菜肴，是想害死她。
原来当年郑厨娘的父亲无故被慈禧砍了头，郑厨娘一心想报父仇，16岁那年自愿进宫做了一名专司“拣米”的厨娘。可皇宫禁卫森严，哪有刺杀慈禧的机会？审时度势，她放弃了行刺的打算，而是一心一意当起了厨娘。由于聪明好学，加上其父本就是江南名厨，几十年下来，她终于熬到了掌勺的位置。
掌勺以后，郑厨娘开始用祖传秘方为慈禧换口味，色香味形花样翻新，煎炸炖炒菜美汤鲜，餐餐吃得慈禧眉开眼笑。至于“盘龙”这道菜，她是先把肥鸡的鸡腿、鸡胸砍下来，弃之不用，然后抽出鸡肠与面条搅拌在一起，装满鸡粪的鸡肠由于用祖传祛臭汤浸泡过，慈禧吃起来津津有味，丝毫不觉得臭。而郑厨娘躲在一边，笑得浑身打战，眼泪直流。她终于用自己的方式复了仇。
可惜有一日，有人偷窥了她的制作方法，密报给了慈禧。慈禧闻言大怒，立刻传旨捉拿。
郑厨娘得到消息后，在几个御厨和太监的帮助下，九死一生逃出了皇宫。
逃出皇宫后的郑厨娘挎着一个小包袱开始日行夜宿赶往湘南老家，由于害怕官府捉拿，她不走官道，而是专走山野小路。
这天晌午，郑厨娘走到一个叫凤凰岭的地方时，突然从一块岩石后闪出几个握刀持棍的土匪。郑厨娘一见土匪，吓得一屁股坐在了地上。几个土匪走过来，围着她看了看，其中一个酒槽鼻往地上狠狠吐了口浓痰，说：“守了一天一夜，就守来个老太婆，真是晦气！”
郑厨娘吓得坐在地上一句话也不敢说。一个小土匪一把夺过她肩上的小包袱，用刀挑开一看，只见里面除了两大锭银子外，还有一个金元宝以及一些叫不上名的珍珠翡翠。这些东西都是郑厨娘在皇宫里做厨娘时赚的工钱和受的奖赏，她走时匆忙，只把这些金银珠宝打成一个小包袱带出来，其它什么都没带。
土匪一见这些东西，一时傻了眼。万没想到这个不起眼的老太婆身上会带着这么多金银珠宝。半晌，酒槽鼻欢叫道：“妈的，看不出这个破老太婆还有这么大一笔油水，身他妈发财了。”
那个小土匪一边摸着金元宝一边说：“头，这老太婆莫不是偷了哪个富户人家的东西，出来逃命了？”
酒槽鼻一听，立马把刀往郑厨娘脖子上一架，恶狠狠地说：“说，你这老家伙从哪偷的这些珠宝？”
郑厨娘浑身筛糠似地说道：“大、大爷，这些珠宝都是老身自己赚的，丝毫不敢偷别人的呀！”
郑厨娘一开口，满嘴的京腔让酒槽鼻吓了一跳。他想这老太婆莫不是北京哪个王爷府里逃出来的老妈子，如果是这样，身上肯定还有油水。这样想着，脑子一转，他立马对其他几个土匪说：“带上这老家伙，去见大王。”
几个土匪一听，立刻推推搡搡地带着郑厨娘上了山。
山上有个大岩洞，洞里就住着凤凰山有名的土匪头子徐黑七。此时，徐黑七正躺在洞里的一张竹床上假寐。酒槽鼻走进洞，先叫了声：“大王，我们回来了。”然后小跑到徐黑七身旁，俯在他耳边低语了一番。
徐黑七听完，睁开眼睛，翻身下床，走到郑厨娘面前上下打量了一番，问：“你是何方人氏？身上怎么会有这么多金银财宝？”
此时郑厨娘已经不怕了，她想既然落到了土匪窝，大不了是一死。因此，她脑子一转，马上编好了话，说：“大爷，老身是皇宫里的一名厨娘，此次是回家省亲。那包袱里的金银都是老身这些年在皇宫里赚的工钱和受的奖赏，还望大王可怜老身这么大一把年纪了，放老身下山回家吧！”
徐黑七诧异道：“厨娘？你是说你是北京皇宫里专门给慈禧那个老不死的做饭炒菜的？”
郑厨娘点点头，说：“正是。”
徐黑七一听，不由哈哈大笑起来。原来这徐黑七好吃，视饮食为人生最大的乐趣。未上山当土匪前，在家里即使青菜萝卜也要吃出学问、吃出情趣来。当了土匪后，已经好几年没正经吃过东西了。如今听说面前的这个老太婆是皇宫里的厨娘，一下勾起了他的食欲。徐黑七边笑边叫道：“真是老天有眼呀！知道我徐黑七这些年不容易，特意给我把皇宫里的厨娘送了来。好，好，我一定不负老天，一定好好享受一番。”
说到这里，徐黑七一指郑厨娘，说：“你想死还是想活？”
郑厨娘浑身一哆嗦，说：“老身想活。”
“想活容易。”徐黑七说：“你既是厨娘，就到我的厨房里给我整一桌皇宫里的菜肴来，也就是慈禧那个老不死的吃的。只要让我吃得满意，吃得高兴，我不但放你走，还把你的金银珠宝全还给你，怎么样？”
郑厨娘微一点头，说：“这有何难？只要大爷有东西可做，我就能做出来。”
“好。”徐黑七一挥手，说：“领她去厨房，一切听从她的调拨。今天让弟兄们尝尝皇宫里的菜，也让大伙享享口福。”
众土匪一听，一片欢呼。很快过来一个小土匪领着郑厨娘走出山洞，转到山后，那里有一个草棚，就是土匪们做饭的地方。
郑厨娘过去一看，只见地上放着整猪、整羊和各种蔬菜，看来都是土匪们下山抢来的。她歇了口气，心想既来之，则安之，是死是活，听天由命了。这么想着，便挽起袖子，指挥几个小土匪把猪杀了，把羊宰了，自己三下五除二把菜洗干净。然后拿起案版上的一把厨刀开始飞舞起来，旁边帮厨的小土匪立马被她的一手刀功给惊呆了。只见郑厨娘手上的厨刀不仅快，而且精、准、稳、正，不管是切、斩、劈、削，还是拍、抹、勾、剔，刀过处，不沾不滞，不连不带。切丝儿，细如头发；切片儿，薄如蝉翼；切条儿，有形有致；切块儿，有规有矩。真正是方正惯熟，条理精通，大有“运斤成风”之势。小土匪只觉得眼前刀影乱闪，消片刻功夫，该切的菜就都切好了。再看郑厨娘，依然是气定神闲，连粗气也不喘一口。
接下来，郑厨娘开始做菜，她先做了个“羊头签”。只见她用剔骨刀将羊脸肉从羊头上整个剔下，然后一一翻开摆在案头，又拿一把柳叶小刀，将羊脸最里面贴着骨头的几丝精肉剔出来，码在盘子里，剩下的羊脸肉连同骨头都扔到了地上，对小土匪说：“把这些打扫出去，扔了！”
小土匪大惊，说：“这如何使得，这好好的肉，只用那一点点，怎么就扔了呢？”
郑厨娘说：“除了我刚剔下的那些精肉之外，剩下的都是入不得口的废物。”
小土匪一听，连连咋舌，又不好跟她争，只把地上的羊头拾掇了，放到一边，留待以后吃。郑厨娘看在眼里，也不去说，只是满脸的不屑。
紧接着郑厨娘做了个“鱼唇羹”，她将那些鲜活的鲫鱼也不宰杀，直接抓上案来，拿快刀将鱼唇瞬间剔下，然后顺手将没了嘴的鱼就扔进了一旁的垃圾篓里，这样一百多斤鱼，只留下了不到两斤的用度。小土匪只看得目瞪口呆。
花了半晌的功夫，头几个菜做出来了，小土匪把菜一一端到了山洞里的石桌上。土匪们虽然天天也吃鱼吃肉，可那都是放在盐水里煮煮，捞上来就吃，哪里见过这样精细的作法？看那些碗碗盏盏，堆红叠翠，飞韵流香，这哪里是做的菜，分明是栽的花。
徐黑七一时看呆了，肚子里咕噜咕噜乱叫。众土匪见他不吃，谁也不敢吃。良久，徐黑七才巴巴抓起筷子，夹了菜小心翼翼往嘴里送。菜一入口，只觉味美无比，这世上若是真有龙肝凤髓什么的，想来也不过如此。
众土匪见徐黑七吃了，纷纷拿起筷子你争我夺吃了起来，生怕那美味到不了自己嘴里。徐黑七吃得高兴，大叫：“拿酒来。”
霎时，就见几个小土匪端来一坛坛的美酒。一时间，山洞里弥漫了浓烈的酒香。
这边，郑厨娘还在草棚里不停地烹饪，几个小土匪则来来回回地端菜，一盘菜上桌，风卷残云，眨眼间就消灭，下手慢的还真有捞不到口的危险。徐黑七吃得高兴，心想今后这山洞里有了郑厨娘，日后的日子就好比那慈禧老不死一样。这样想着，便打定主意不放郑厨娘下山，而要把她留下来当自己的厨娘。
这顿饭一直吃到傍黑时分，山洞里的土匪已经醉得七歪八倒。突然，一队官兵似从天而降，呐喊着冲了上来。等到土匪们反应过来时，官兵已经冲进了山洞，土匪们醉醺醺地根本无反抗之力就做了俘虏。只有徐黑七踉跄着握着一把大刀想冲出去，却被几个兵士按在地上捆绑了起来。
官兵们把那些喝得醉醺醺的土匪全都像死猪一样捆了起来，又把郑厨娘从草棚里押了过来。这时一个佩刀的朝官走入山洞，先察看了一番已捆绑起来的徐黑七，又察看了一番其他土匪。突然，他的眼睛盯住了石桌上的那些残羹剩菜，虽然只是些剩菜，可这些菜却是那样的精致，这绝不是土匪能做出来的。他提过一个小土匪问：“这些菜谁做的？”
小土匪指了指郑厨娘，说：“她、她是皇宫里厨娘……”
“厨娘？”朝官一惊，赶紧走过去问道：“你是厨娘？”
郑厨娘躬躬身，说：“正是。我回家省亲，不幸被土匪捉到了这里，被迫给他们做了这顿饭。”
朝官听了，恍然大悟道：“原来如此，真是天助我呀！本来我以为今晚剿灭这股土匪会有一场恶战，没想到他们因为贪吃你做的菜肴，居然兵不血刃地解决了战斗。你立了大功，我要禀报皇上嘉奖你。”
郑厨娘一听要禀报皇上，不由浑身一哆嗦，若是报告皇上她可就完了，忙说：“嘉奖不敢，老身只想赶快下山，早日回家省亲。”
“那是自然，马上下山。”朝官说着，指挥兵士们把土匪抢来的财物带上，然后一把火点燃了草棚，押着土匪下山。郑厨娘自然也随着官兵下山来到了县衙。
来到县衙以后，郑厨娘才知道这个朝官就是本地的县令戴天行。徐黑七在凤凰山横行多年，早已天怒人怨。此次戴天行带兵趁黑上山剿灭他们，原以为会有一场恶战，没想到土匪们因贪吃郑厨娘做的宫菜，居然让他捡了个大便宜。戴天行的高兴劲自是不用说。
回县衙后，戴天行安排下人带郑厨娘去后院休息，自己则连夜审讯土匪去了。
第二天一大早，郑厨娘刚起床，便有下人进来说：“老爷请厨娘照皇宫里老佛爷的规矩熬一碗米粥送过去。”
郑厨娘一听，不由苦笑一声，她没想到这个戴天行也和徐黑七一样想尝尝老佛爷的口味。她挽起袖子来到厨房，开始按皇宫里的要求给戴天行熬米粥。
这一熬就熬了一个晌午，米粥还没有熬出来。此时戴天行已经饿坏了，他不耐烦地催促下人去看郑厨娘到底熬得怎么样了。一会儿，下人跑回来，说：“回老爷，那郑厨娘还没开始熬粥，还在拣米。”
“什么，拣米？”戴天行一听，一时傻了眼，背着手就来到了厨房。只见郑厨娘正坐在一张矮凳上，膝盖上放着一个簸箕，簸箕里盛着一堆白花花的大米。她正小心翼翼地按皇宫里的要求在拣米：磕碰过的不要，带糠皮的不要，鼓账的、长短不一的一概不要。一个晌午拣下来，旁边的碗里还只有小半碗合格的米粒。那些“不合格”的米则统统倒进了旁边的箩筐里，“不合格”的米居然盛了四、五箩筐。
戴天行小心问道：“郑厨娘，你就是这么给老佛爷熬粥的？”
郑厨娘点点头，说：“老爷，这只是熬粥的头一道工序，米不规范是绝对不能下锅的。”
戴天行又指了指箩筐里那些“不合格”的米粒，问道：“这些米怎么办？”
“扔掉呀！”郑厨娘说：“这些米只配给猪呀狗呀吃，哪能给老佛爷吃？”
戴天行不由暗自长叹，自己一个小小县令，能有多少银子这样浪费？今生今世怕是无福享受老佛爷的口福了。他无奈地摆摆手，说：“算了，你这熬粥的头一道工序就这么繁琐，接下来还不知要我等到何年何月去。这粥，我还是不吃了吧！”
郑厨娘闻言，立刻把膝盖上的簸箕放下来，也叹口气，说：“老佛爷的粥，天下有几个人能吃得起呀！”
当天下午，郑厨娘拿回自己的包袱便从县衙不辞而别，千辛万苦回到了江南老家。一年后，郑厨娘在老家开了一家“天外天宫菜馆”，把皇宫里的宫菜全盘做了出来，一时间生意红火的不得了。至此，皇宫里的一些菜肴便在民间流传了下来。
