虽然骄阳似火，一进屋，却一下子像走进了冰雪满天的荒原，全身即刻布满了彻骨的寒意。妈卸掉了往日堆在脸上的愁苦，像一朵恬静的花，安详地躺在竹凉板上，穿着一生中唯一一次最庄重的缁衣青裤，以最冷静的姿势，迎接我的到来。
她不能伸出她的手，妈像沉入了一场长长的酣梦中。我是多么希望她伸出手。我俯下身，抱住了她，我知道，这是最后一次和她的肌肤接触了。从此以后，我再也不能够拉着她枯枝似的手臂，摩挲她手背上一股股暴起的蚯蚓似的青筋，感受那张砂纸样布满老茧的手心里的粗糙的温暖。妈像平时生了我的气那样，并不理我，无动于衷。然后，我又跪了下去，给她磕了三个响头。
这是2002年7月15日下午2点。
就在这一天，六十四岁的妈终于艰难地抵达了她人生的终点。
这些年，妈的药就没断过。四年前，妈过完六十的生日，就亲自备好了这身六件套的寿衣，而且固执地不要我给她出钱。妈可能觉得，她只有穿着用自己的钱买的寿衣，才可以心安理得的告别这个世界。她这一辈子都不愿给人添麻烦，不愿亏欠谁。平时，她视若珍宝地叠放在柜里，每年还要小心地拿出来在太阳下翻晒几次。
问到她对后事的意见，她总说，随便你怎么办，我死后甩我在哪道沟里哪条河里都可以。草必枯干，花必凋落，人必死亡，妈并不是真正的达观，她的思想和境界达不到这一步，但她已平静地作好了将要到另一个世界去的准备。
现在，妈穿上了这套属于她的衣服。
三个月前，为了妈的病，特意回了趟老家。妈一直和兄弟住在县城已不多的老旧的“公房”里，靠吃低保和我那点紧巴巴的工资里抠出来的“赡养费”生活。前些年，兄弟得了一场急病，医好后，一只眼和一只脚却落下残疾，然后工作没了，女人也带着孩子离了另嫁了。说是住的公房，其实叫贫民窟，远离城的繁华，遮遮掩掩地厕身在城的边缘，穿过一条十来米长的石板铺的高低不平的小巷，左边是一个公厕，公厕的外墙已东倒西歪，摇摇欲坠，大吼一声都有可能震垮，再走几步是条河，靠河边形成一个天然垃圾场，一条街的垃圾都往这里倒。空气里终日弥散着各种腐烂的臭味。右边住着包括妈在内的五户人家。一看到妈，心里就像下了场酸涩的雨，胸口如被针刺般隐隐作痛。妈的目光浑浊，人又黑又瘦，瘦得皮包骨头，整个人只剩下副快散的骨架子。她说她走几步就累得很，眼睛也雾沉沉的。妈看上去就像盏快燃尽的油灯，只剩下了一丝如缕的火苗。
带她到医院，在医院里，爬几步楼梯她就累得两手扶着扶梯，张着嘴直喘气。我只好背着她，但感觉像背着包仅有三四十斤的面袋，背上的妈，羸弱、枯瘦、松软，有气而无力。医生给她照了片，又开了一大堆药，话语里充满怜悯：其实，该住院的！
妈没住过院，也住不起院。这些年，妈都是在街上的个体医生那里开点便宜的药，很难得到医院看病。一两百的药钱，这相当于妈前一年才开始有的一两个月的低保生活费了。
我也没太在意医生的话，送妈出医院，招了辆的士，牵妈上车后就赶回谋食的异地。
谁知，这竟成诀别！
几家陌生的亲戚早来了，他们站在外面等着我，等着我拿主意。他们带来了花圈，也给了点钱。印象中，虽然一大家族都散居在这个小小的县城，但这些年来他们是第一次来看我的妈。当然，也是最后一次。
妈这一走，意味着维系我们与那些亲啊戚啊的最后的一根茎与脉也断了。
我没有像十几年前父亲去世那样号啕大哭，悲痛欲绝。我知道，我不是来悲伤的，而是回来处理妈的后事的。现在我成了这个“家”唯一的主心骨。
我决定土葬。虽然知道这是在县城，政策不允许，但顾不了那么多，我只知道这样子做才心安。是的，妈，你苦了一辈子，在屎尿臭的茅厕旁住了四五十年，没能幸福地生，但理应安心地去。你有理由在另一个世界里过得比人世间好一点。妈，这就去替你寻找一个让你称心的新的家。
我们三个人，立即带着请来的“阴阳”，驱车赶了三十里路，顶着烈日，大汗淋淋，转了三个山头，几个人又饥又渴，直到夕阳西下，暮色降临，才把坟地定下来。
妈，这是我为你选的最好的地方了。这里叫龙穿田，一个很吉利的名字。这块地原本是人家准备盖房的，从现在起，它属于你了，你的儿给你买下来了！
与出让这块地的户主谈好，妈的丧事的一切事宜全由他们操持后，乘着是晚上，我们把妈悄悄地送出了县城。
灵堂设在离选好的坟地不远的一户陌生的农家里。
几个小时前在匆忙中为妈买的木头放在屋外的场坝上。在县城要买备好的木头委实不易，跑了几家，终于买到一副，但没上漆。我就好像是为妈买了套没装修的屋子。妈，你就将就着住吧，儿虽然没给你买到一个豪华的屋，但儿刚刚已用墨刷了两道，给你作了简装修了，你可以很舒展而惬意地住在里面，还可以带着一些你可能用得着的物品，而你不必像父亲那样，要化成骨和灰才能住进那个小小的盒子里。妈，儿已尽力了！
灵堂很清静。
请来的“道士”在给妈作简单的“通白”后，也睡了。
守灵的只有我、我的妻子、兄弟和两个老表。不满十岁的女儿头耷在椅子上睡着了。
灯光昏暗，田里的蛙在有一声无一声地悲鸣，草间的蟋蟀诉说着无尽地忧伤。夜沉沉，我的心也沉沉。
妈是典型的家庭妇女。从记事起，睁眼瞎的妈就是家里的一根顶梁柱，从买菜、做饭、洗衣、挑水等家里的一切活到对我们的教育，全都是靠妈。妈撑起了我童年和少年时代的天空。
我十五岁离家，在外面读书，然后在偏远的乡镇工作，但命途多舛，诸事不顺，百无一用，枉混了近二十年，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，没能耐让妈吃好点，穿好点，有病能医，就连这次给妈办丧事的钱都是临走时给单位借的。妈没享过一天福，她只仅仅到我那里住过短短的二十来天。看着走路高一脚矮一脚的兄弟起身去给妈添灯油，心里充满了辛酸和悲凉。伤感、自责、愧疚如间隙里疯长的野藤，在心里缠来绕去。
按习俗，六十岁以上的老人过世，就算是寿终正寝，属喜丧了。妈比父亲多活了十来年，从这点来说，妈算是长寿了。但妈实在算不上高寿。我端着妈的遗像，兄弟举着洁白的引路幡走在前面，后面的妈躺在寿棺里，由八个人抬着，再后面跟着稀拉拉的几个花圈。锣、钹声在山坡上寂寞而凄婉地响起来。
几十年前，一乘轿子把一头青丝的妈寂寞而热闹地从乡下抬到城里，现在，又把依然是一头青丝的妈像新娘一样抬到山上。
是的，妈，我宁愿你是新娘！你在贫与苦中煎熬了几十年，你卑微如一粒沙，隐忍如一块土，你勤劳，善良，老实巴交，你的身上没有一丝一毫的恶德，而今，烦恼已断，生死之因已尽，众苦永寂，对饱受生之艰与苦的你来说，何尝不是大歇息，不是大解脱！“夫大快，载我以形、劳我以生，佚我以老，息我以死”，妈，天地给了你形体，你用今生的劳苦，修你来世的安乐。用今生的因，修你来生的果！
我和兄弟跪着。
“阴阳”在为妈和我们作祈祷。
一铲一铲的土雪花般飞撒在圹穴里。
关了一天一夜的泪水终于倾泻而出，泛滥成雨季中奔涌的江河。我的眼一片迷蒙。
这一刻，如万箭穿心。二十四岁就没再叫过爸，现在，又再也不能叫一声“妈”了。从此，我们将阴阳相隔。妈，这个尘世间最温暖最圣洁最慈性的名词，将永远存封在我的心里。
一铲一铲的土雪花般纷纷扬扬地淹没了妈。淹没了妈的是土，淹没了我的是泪水。
但愿是雪花，来自天国的雪花，是天使撒给妈的雪花，主耶稣说：“贫穷的人有福了，因为天国是你们的。”从此，妈，你被神护卫着，被天使包围着。你的身与形归于土，灵与魂达与天。善有善报，妈，人间太热，你驾鹤而去的那个地方，定是个清凉世界，定然不再滋生痛苦、贫困和灾难，阿弥陀佛！你即使未成仙成佛，但你至少也会是佛手里拈的一朵莲花或佛前的一株青草。
我们的面前渐渐隆起了一座小丘，像大地的乳房。是的，它成了大地的一部分，妈成了大地的一部分。诗人说：过不了多久，一些果会结在深深的地下，但一些花定会开在高高的树上。
这口破旧的箱子里，盛着妈所有的财产——妈穿过的衣物。
妈，这些是你的衣服吗？你曾穿过的这些，哪一件是值钱的？哪一件不是穿了十年八年啊！你真的做到了一贫如洗，身无长物！
妈，我留了你一件蓝色的外衣，一双布鞋，都很陈旧，但我相信，它们定然带有你的体温。你身上的气息，定然还残留在这些衣缝里，并且永远也不会消散。我将永远地保存着，保存着它们，就保存着对你的记忆和怀念。它们在，妈，你就在。
坟头，挂满了纸。坟前，摆放着糖果、酒。我们点燃了香烛、纸钱。纸钱成了一团火，化成一道道青烟，那青烟像特快专递，载着巨款，直抵青冥。
妈，这些钱，你尽管用吧。除了普通老币，还给你汇了不少十万、百万一张的。妈，你能收到的。我们汇在了你的专户上，那钱上我们写明了汇的时间，收款人的姓名。你知道吗，儿这是在补救啊。儿不能满足你现世的基本需要，但愿能满足你的来世。
服完丧，我又将离开，回我的谋生之地。
“哥……”兄弟摇摇晃晃地叫了我一声。他如一支风中颤抖的芦苇，苍白而凄迷。
两行泪从兄弟的眼里坠落，砰然有声地砸在我的心上。
他那混合着凄楚、无助、孤单、不舍的眼神，再一次刺痛了我内心最柔软最脆弱的部分。如果说妈在离开时还剩下最后的不舍和留恋的话，她不舍的是兄弟，牵挂的也一定是兄弟。再穷再苦再累，但我至少还有一个自己的家，还有妻子和女儿，可兄弟真正的是孤苦伶仃了，妈在时，好歹还有个照应。而今，端一杯水，买一把菜，洗一件衣都必须靠他一个人了，除了他自己，没人能帮他。死者长已矣，存者且偷生，蝼蚁尚如此，何况是人！他，还得继续艰难地生活下去，为了生活，我还得离开……
未来是什么样子，我不知道。莫非，我们逃不脱可悲的宿命？
我俩抱着头，像两截被雨淋得湿漉漉的残枝。
2008年3月
