登陆注册
43711600000065

第65章 温柔的凡·高(4)

(1)

带着一颗再度破碎无法缝合的心,凡·高登上了开往海牙的轮船。孤独地在街上漫无边际地流浪时,凡·高羡慕每一个与女人同行的男人。他必须要去寻找一个女人,他不能过一种没有爱情和女人的生活。弟弟提奥给了他钱,但不能给他一个妻子,一个孩子,一个家。他曾对提奥说过:我不能娶一个好妻子,那么我就娶一个坏妻子;娶个坏妻子总比什么都没有强。

(2)

1882年,在海牙的一个小酒馆里,凡·高认识了西恩。她是一个妓女,带着十岁的男孩,肚子里还有一个不知父亲是谁的胎儿。她的经历唤起了凡·高对矿区生活的回忆。米什莱老爹曾说过,女人如果没有家庭的温暖和保护就会死去。现在这样一个女人就出现在他面前,这个女人给了他释放柔情的机会,于是凡·高把她和孩子带回家中。

现在,凡·高的家里真正有了妻子。西恩用充满爱情的双手为他做饭。他曾多次想象凯做他的伴侣的这种情景。

“女人就是一种宗教”,凡·高反复回味着米什莱老爹的话。

凡·高在给提奥的信中,倾诉了自己的幸福:

我与西恩在一起的时候,我有一种家庭的温暖的感觉,我们的命运是交织在一起的。我真心地爱西恩,她也如此,我们彼此深爱着对方,事实就这么简单。尽管比起我曾经对表姐的爱来,对克里斯廷的爱还不是那么强烈,但是对于克里斯廷的爱,是我现在唯一还能够勉力而为的事情。同是天涯沦落人,我们在一起,可以共同承担生活中的各种烦恼,彼此分忧解难。如此一来,苦事也可变成乐事,再也没有什么事情是不可忍受的了。

生活会变化,女人也是如此。任何女人,当拥有爱或者爱着别人的时候,她会青春焕发,会爆发内心深藏的某种东西。如今的克里斯廷与以前比起来简直判若两人:她的表情和眼神都不一样了,她一脸的幸福,目光安详。

(3)

凡·高的家庭设想不乏乌托邦色彩,他把家庭生活设想成互相救助的方式。他和西恩建立家庭,在他看来是完美之举:不仅西恩、孩子和他得到了一个完整的家,丈夫、妻子和孩子幸福地生活在一起,而且一家人还将构成一个工作集体或工作伙伴,西恩和孩子都成为他的模特。

凡·高著名的作品《悲哀》就是这种合作方式的结晶。《悲哀》是一幅素描,一个女人,消瘦的手臂和腿,松垂的乳房和凸起的肚子,皱巴巴的胸和披着几缕长发的背,在空白的空间里蜷缩着身体掩面而泣。这种姿势通常是女子不幸失身时的姿态,虽然让看这幅画的人能注意到女人的性感之处,但像画家一样,这时的看画人只是一位旁观者和可能的搭救者。

凡·高用《悲哀》这幅画援救了西恩。他向世人表明她是个痛悔的失身女人,而不是娼妓,这样的女子应该被救出火坑。凡·高用这种方式将西恩道德上的轻浮转化为爱,让她重新获得受人尊重的形象。以西恩为模特的画还有:《坐在倒扣的筐上哭泣的女人》、《走路的西恩》、《做针线活的西恩和小女孩》、《在雨中走路的西恩和孩子》、《右手抱着孩子的西恩》、《停尸床上的女人》、《施粥所》等。

(4)

西恩终于要分娩了,凡·高尽力扮演着丈夫和父亲的角色。“谁如果要结婚,他所娶的绝不仅仅是女人本身,而且还加上整个家庭。”凡·高更理解米什莱的话了。生活变得日趋艰难了,他写信告诉提奥,要是他一个人就好了,可是他还要考虑克西恩和孩子,他们需要保护,需要有人对他们负责任。

艰难的困境中,凡·高决定等西恩分娩后就结婚。除了想拥有妻子和孩子,他还有另一种意图,就是要彻底拯救西恩。他告诉提奥,只有娶西恩为妻,才能让她告别形单影只的生活,这是防止她再度堕落的唯一办法。如果她一个人生活,那么生活的重担将再度把她压垮,让她跌进过去那种生活。在那些自命清高的所谓有教养的人的眼中,抛弃一个女人与援助一个女人,哪一个更优雅更高尚、更像男子汉的行为呢?凡·高相信,如果是米什莱,他一定会选择后者,那么,他凡·高当然也选择后者。

西恩分娩后,全部的家务只能由凡·高来做,铺床,生火,抬搬东西,洗衣服,每天晚上把铁摇篮搬上楼,早晨再搬回到楼下的起居室里。他觉得好像与西恩和孩子们在一起很长久了,也似乎是在干他的本行。

但结婚的事遭到所有人的反对,连提奥也不能理解了。但更大的障碍是生活的困顿。凡·高终于认识到他不能给西恩和孩子足够的食物,尽管他一再忽略自己饿肚子的事实。他唯一的希望就是期望西恩恢复后,马上就能为他摆姿势当模特,作画能让他忘记饥饿。

看着一家人饿肚子,妻子也不得不重操旧业了。当西恩频频早出晚归时,凡·高绝望地认识到:他们走到了尽头。

他们终于在1883年秋天分手了。凡·高离开了海牙,临行前,他对西恩说:“将来,也许你很难过上清清白白的日子,但你应该倾其所能地把自己引向正道;我也是如此。只要你对每一件事都尽力而为,你的理智还能控制每一件事,能像我那样友善地对待小孩,虽然你只是一个穷仆人,或者一个穷妓女,并且身上还残存着不少让人生厌的缺点,但是在孩子眼中,你的举手投足都还像一个母亲,而在我心中,你也始终是一个好女人。”

西恩相继又当过女裁缝、女佣人和妓女,后来嫁给一个海员,她比凡·高多活了14年,直到54岁时,在鹿特丹的海港上自杀身亡。

(5)

同西恩分手后,凡·高仍不能从拯救苦难者的悲情中走出来,“假如当初我没遇到西恩,我可能已经变得冷漠而且多疑”,他这样认为。为此,至纯的天性使得凡·高感激西恩的一切好处,谅解她的一切乖戾和无理。很长时间里,他一看到妇女和孩子就会掉眼泪。

此后的几年,他的创作大都围绕下层民众的题材。《种土豆的农民》、《吃土豆的人》、《雪中的拾柴者》、《农妇像》、《纺织工》等,这些都是凡·高探索时期的作品,色彩上还没有达到凡·高式的明亮,但这些作品都是他生命激情的宣泄,其中既有对同命相怜者的深深同情,也寄托着对西恩的无限眷念。凡·高的作品《吃土豆的人》。

同类推荐
  • 百家姓新读

    百家姓新读

    《百家姓》是我国流行最长,流传最广的一种蒙学教材。它采用四言体例,句句押韵,读来顺口,易学好记。在《<百家姓>新读》中,我们可以看到各个时期、各个不同人物的不同方面,从皇帝到平民,从名人到凡人,在他们的身上我们能够了解到朝代的更替、历史的变迁、文化的积淀,从而能够启迪我们的心灵,开发我们的智慧,使我们懂得应该珍惜什么、追求什么、把握什么。全书涵盖内容广泛,文字通俗易懂,具有很强的可读性和趣味性。
  • 中华民族传统美德故事文库——谦虚谨慎(上)

    中华民族传统美德故事文库——谦虚谨慎(上)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 中国民俗学通识

    中国民俗学通识

    本书对民俗的概念、特征、功能等作了简明扼要的介绍;对民间信仰、节日风俗、社会组织民俗、人生礼仪等的研究,具体详明;讲解各种对联、请柬等民俗应用文的写作方法,深入浅出。全书内容丰富,资料翔实,实用价值较高。《中国民俗学通识》是一门大学“通识课”教材,既适宜于文科生,也适宜于理科生。
  • 舞蹈艺术(下)

    舞蹈艺术(下)

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 中国历史文化百科——诗歌

    中国历史文化百科——诗歌

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
热门推荐
  • 鲜妻到家:老婆,快生娃

    鲜妻到家:老婆,快生娃

    没有经验的皇甫宸看着身下光溜溜的女人,满头大汗。只听到的女人弱弱的又夹杂着同情的声音:“你~行不行啊?”“……”皇甫宸狠狠的惩罚了小女人。一天,某女看着验孕棒,好么,她光荣的成为“”二道杠”队长,“皇甫宸!”“老婆,中了?”“你不是戴了吗?你说你到底干什么了?!”某男支吾的说道:“就……就是稍微扎了几个孔。”某女狠狠的在心里爆了声粗口。
  • 暗香惹红袖

    暗香惹红袖

    亲生女儿与白月光的女儿,同时被绑架,只能选一个,怎么选?
  • 言之如故

    言之如故

    一曲红尘乱,江湖亦斐然。月光清冷====漆黑的长睫下,那瞳孔如墨似渊,静的如同夏日的晴空,又仿佛万千暗涌在酝酿,升腾、黑色的外衫被狂风带动,飒飒作响,白色的雾气浮动在他周围,他一步一步迈向眼前的石阶,步履坚韧,而他身后的人则慢悠悠跟在他身后,看着前面的人脚步轻顿,这才表情如释重负,以为此人要放弃上山之行。调侃的语气有些欠扁:“怎么,是要放弃了,就赶紧下山吧。”说完,先人一步迈上石阶,与之并肩,看着眼前之人,站在那里,身姿挺拔,白衫上着浅色暗纹,墨发披于肩后,白玉面庞泛着湿意,薄唇轻抿,有着隐忍倔强和傲骨,凛凛不可侵犯之意,当他抬头那刻,山间微风都静止,心跳声咚咚泛着酸意。”不过如此“说完这句,错过身边之人,继续往上。他怔怔看着那人,一瞬间失了声音。世人都知,苍山一万七千八百三十二阶,若是内力深厚之人,片刻及至,若是常人,徒步上也要三个时辰,凡是上山之人有求之人,第一必须手持簪花令,第二封锁内力,徒步上山,这样的规矩让多少人名人忘士望而止步,就算得到簪花令,不说那万千台阶,毕竟谁也不敢尝试把自己的内力封锁,把自己性命悬在头顶。毕竟、苍山在世人眼里,不过就是个神秘之地。
  • 美之仙

    美之仙

    火海余生,一度沉沦,偶得系统,霸气回归,修复起步,不断晋级,直至向世人高喊:你的颜值我做主!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 葬爱之崖

    葬爱之崖

    嘟——“喂”还是那冰冷的语气冰冷的他她深吸了一口气,“我……你有没有爱过我,哪怕一点”“嗯”她流下了那滴忍了很久的眼泪,用仅有的力气问道“那现在呢?”“……”等了很久,还是没有等到他的回答,她苦笑了一声,扯动了一下干涩的嘴唇“好了,我知道了,对不起,打扰了,祝你幸福”她无力的放下手机,向着那里走去……
  • 我在天地界

    我在天地界

    一部手机带我穿越诸天万界,你可以打我,手机不能坏。你要抢我手机?对不起,我要发飙了......
  • EXO勋鹿:致幻

    EXO勋鹿:致幻

    微虐。“如果有一天,你的生活里突然出现了一个人,那个人关心你,却喜欢玩失踪,他一失踪,你就很想念他。这是为什么啊?”“那就是,你喜欢他咯。”我。。。喜欢他吗?
  • 相逢微末之时相拥世界之巅

    相逢微末之时相拥世界之巅

    相逢于微末之时,相拥与世界之巅,这是林硕夜从名不见经传的小主播一步一步走上世界巅峰的故事
  • 当青帝大佬收徒以后

    当青帝大佬收徒以后

    上古时代,天地初开,尊神以身化九天六合,授生灵存世之道,魂归混沌。青澜,天庭的司乐神君,执掌世间音律,尤善琴道。一天她从极西之地捡回一条小蛇,收他为徒,帮他重塑身躯,教他抚琴吹箫,带他游历人间。谁知道这条小蛇来历不凡,且时时想着“欺师灭祖”!沉恨魔渊下,万千锁链拉起一具青铜棺,男子墨衣雪发,身形颀长,立于棺前,长睫微垂,掩住眸中的猩红,以及那快要抑制不住的疯狂与阴翳。只听他轻声呢喃“你是师尊也好,青青也罢,生生世世注定与我纠缠不休。”