登陆注册
43711600000055

第55章 瓦尔登湖畔的梭罗(2)

(1)

梭罗生在康科德,长在波士顿。父亲曾在波士顿教书,后来又到马萨诸塞州的切姆斯福德开了一家商店。1823年,当梭罗还是孩子时,他们家搬回了康科德——他在《瓦尔登湖》中提到过这次回迁。梭罗一家在当地还算是文化人,兄妹四人不同程度地接受了大学教育。1833年,梭罗进入哈佛大学,在那里与爱默生结识,从此种下了自然主义的种子。1837年毕业时,20岁的梭罗已经成为一个孤独而特立独行的青年。

梭罗大学毕业后回到康城。1837年10月22日这一天,他记下了他的第一篇日记:

如果要孤独,我必须要逃避现在——我要我自己当心。在罗马皇帝的明镜大殿里我怎么能孤独得起来呢?我宁可找一个阁楼。在那里是连蜘蛛也不受干扰的,更不用打扫地板了,也用不着一堆一堆地堆放柴火。

稍后,在1838年2月7日,他又记下了这样一篇日记:

这个斯多噶主义者(禁欲主义者)的芝诺(希腊哲人)跟他的世界的关系,和我今天的情况差不多。说起来,他出身于一个商人之家——有好多这样的人家呵!——会做生意,会讲价钱,也许还会吵吵嚷嚷,然而他也遇到过风浪,翻了船,船破了,他漂流到了皮拉乌斯海岸,就像什么约翰,什么汤麦斯之类的平常人中间的一个人似的。

他走进了一家店铺子,而被色诺芬(希腊军人兼作家)的一本书(《长征记》)迷住了。从此以后他就成了一个哲学家。一个新我的日子在他的面前升了起来……尽管芝诺的血肉之躯还是要去航海,去翻船,去受风吹浪打的苦,然而芝诺这个真正的人,从此以后,永远航行在一个安安静静的海洋上了。

这里梭罗是以芝诺来比拟他自己的,他在禁欲主义与真正的生活之间建立起必然联系,过一种有深度的生活成为梭罗的理想。这种有深度的真正的生活绝不是找个女人谈恋爱,然后结婚生子,不,这跟真正的生活相距太远了。

梭罗刚毕业就在康科德中心学校谋到了一份教师的差事,报酬优厚,可以很宽裕地过一份中产阶级的生活。但短短几个星期内,梭罗就辞去了教师的职务,原因是学校的学监命令他“鞭打”学生。他还在家族的铅笔制造业务中进行了他的第一次技术革新,发明了一种更好地研磨石墨的办法。但梭罗不愿从事家族的工作,这种工商业气氛正是让他感到沮丧的东西。

不久,梭罗在缅因州找到当教师的工作,同时在家里跟哥哥约翰开办了一个小小的私立学校。后来,在爱默生的帮助下,这个小学校由梭罗的母校康科德专科学校接管过去了。到1841年4月,专科学校关闭了,部分原因是约翰生病造成的。

学校关闭了的打击让梭罗感到形势的严峻。作为儿子和弟弟依附家里的生活,让他感到不自在,他觉得自己的少年时代被延长了,家里的房子令他感到窒息。同时他觉得生活在社会中也不自在,是虚度光阴,有种失败的感觉,只有在大自然中他才觉得自己“完整无损”。

1841年,梭罗写道:“天天与人们打交道的困难使我几乎退缩,希望自己在社会中就像在大自然中一样毫无顾忌,无拘无束。”

“从圆心可以画出多少条半径来,生活方式就有这样的多。”梭罗在《瓦尔登湖》中这样说。早在1840年的3月21日,梭罗就在日记中描述了自己可能选择的角色与生活方式:秘鲁的邮递员,南非的农场主,西伯利亚的流放者,格陵兰的捕鲸人,广东商人,佛罗里达的士兵,太平洋上的鲁滨逊,如此等等,共计十种身份。这些身份都不约而同地远离当下社会,仿佛与瓦尔登湖遥相呼应。

(2)

1839年,梭罗正和哥哥约翰开办私立学校时,爱情同时降临到他们两人身上。7月的一天,一个17岁的少女艾伦·西华尔来到康城,并且访问了梭罗一家。她到来的当天,梭罗就写了一首诗。五天后的日记中还有这么一句:“爱情是没有法子治疗的,惟有爱之弥甚之一法耳。”这很显然是因为艾伦的缘故而作。不料约翰也一样爱上了她,这就使事情复杂化了。三个人经常在一起散步,划船,登山观看风景,进森林里探险,他们还在树上刻下了他们姓氏的首字,不知疲倦地交谈,三个人似乎都沉浸在幸福之中。

这年夏天,哥儿俩一起找了一条船。8月底,他们乘船沿着康科德河和梅里马克河上作了一次航行。在旅途中,一切都很好,只是两人之间已有着一些微妙的裂纹,彼此都未言明,实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向艾伦求婚,但被她拒绝了。再后来,梭罗也给过她一封热情的信,而她回了他一封冷淡的信。不久后,艾伦就嫁给了一个牧师。

这段插曲在梭罗心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事。1842年的元旦,约翰在磨他的剃刀片刀刃时,不小心划破了自己的左手中指,他用布条包扎了,没想到两三天后伤口化脓了,全身疼痛不堪。赶紧就医,但已来不及了,他得了牙关紧闭症,这是败血病之一种。约翰很快进入了弥留状态。十天之后,竟然就溘然长逝了。

突然的事变给了梭罗一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静,回到家中却不言不语。一星期后,他也病倒了,似乎也是得了牙关紧闭症。幸而,他得的并不真的是这种病,而是由于心理痛苦而引起的臆想症。整整三个月,他才从病中恢复过来。爱情失意后对哥哥的怨气变成了自我谴责,他几乎不能原谅自己曾经跟哥哥抢夺爱情。

那年梭罗写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥,你在哪里》这首诗中,他问道:“我应当到哪里去/寻找你的身影?/沿着邻近的那条小河/我还能否听到你的声音?”

对梭罗来说,失去哥哥是他生命中最深切的创伤,这种创伤与深深的负罪感纠缠在一起,不少研究者认为这种负罪感是梭罗最终选择独身的原因之一。

(3)

恢复健康以后的梭罗住到了爱默生家里。稍后,他到了纽约,住在市里的斯丹顿岛上的爱默生哥哥的家里。他希望能开始他的文学生涯。但是,他那种独特的风格并不是能被人、被世俗社会所喜欢的,想靠写作来维持生活也很不容易。不久以后,他又回到了家乡。有一段时间,他帮助他父亲制造铅笔,但很快他又放弃了这种尚能赢利的营生。

到了1844年的秋天,爱默生在瓦尔登湖畔买了一块地。梭罗得到了爱默生的允许和支持,得以居住在湖边,他跨出了勇敢的一步,用他自己的话来说:

1845年3月尾,我借来一柄斧头,走到瓦尔登湖边的森林里,到达我预备造房子的地方,开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云而还年幼的白松,来做我的建筑材料……那是愉快的春日,人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融,而蛰居的生命开始舒伸了。

7月4日,恰好那一天是独立日,美国的国庆,他住进了自己盖在湖边的木屋。

同类推荐
  • 中华圣贤经典——义

    中华圣贤经典——义

    中国古代圣贤是中华文明辽阔天幕中最闪亮最灿烂的星星,他们崇高的道德修养和深邃的思想智慧堪为万世师表,他们创作的一大批经典著作经久不衰,成为文化发展史上的不朽丰碑,供后人瞻仰和学习。丛书摘取了以儒家学说为主的圣贤经典论著中最富影响和声名的章句,按照指导原则——人生态度——人际关系——工作方法——人身修养——自我追求这六个板块对其思想内涵进行了解释、挖掘和延伸,并辅以正反两方面的典故论证了其科学性和正确性。柳季不背信、梁国志教子、师旷论学、黄裳还珠、许衡不食无主梨、董狐直笔……
  • 收藏的旅程

    收藏的旅程

    《收藏的旅程》穿越古今时空经纬,和岁月珍藏回溯久远年代,收藏的旅程并不寂寞,有你我一起品味珍藏的妩媚。收藏的旅程既不单调也不落寞,沿途交叉闪现的宫廷、民间、博物馆收藏的繁复风景,沉淀着人类的智慧和文明。《收藏的旅程》在众多的藏品背后,隐藏着一段段鲜为人知的故事,或许惊心动魄,或许扑朔迷离,它们无比生动传奇,倾诉着岁月珍藏中的艰辛和快乐,折射出那个年代的历史和文化
  • 粽叶飘香:端午节

    粽叶飘香:端午节

    每年的农历五月初五是中国传统节日——端午节,又称端阳节、午日节、五月节等。关于端午节的起源也有众多说法,如纪念屈原说,吴越民族图腾祭说等。然而吃粽子,喝雄黄酒,挂菖蒲,赛龙舟等却是沿袭下来的不变习俗。本文探究端午节的历史起源,记录它的习俗演变,有助于炎黄子孙更好地继承和弘扬中华文化。此刻鼻间仿佛已飘过一丝丝粽叶香气,耳边也响起了龙舟上的鼓声与呐喊声……
  • 亲情满屋:孝敬父母应做的39件事

    亲情满屋:孝敬父母应做的39件事

    真的,“回报”是幸福的。她让我们感到自我价值的丰富,人性光芒的闪烁,人生经历的厚重。我们生活得快乐健康或许是父母对我们的最大希望,他们或许没有想过要我们为他们做些什么,现在就让我们以自己和父母都能接受的方式和方法,去做这人生中最重要的事情,让我们行动起来吧!
  • 国学文化常识

    国学文化常识

    国学以《四库全书》分应分为经、史、子、集四部。但以经、子部为重,尤倾向于经部。本书按照《四库全书》的分发,重点介绍了经、史、子、集四部的经典国学著作,选编了其中部分章节内容,并附有译文。
热门推荐
  • 祖宗在上

    祖宗在上

    “这是系统?我的金手指?我特么都死了才给我?”陆青穿越修真世界,花了两百年,成为了金丹期修士,娶妻生子,建立了一个家族。意外重伤身死后,才激活‘家族崛起系统’。【提升灵根】、【探索资源】、【纯阳之体】……想要什么?都给你!我真是你们的祖宗,听话,祖宗带你们飞!
  • 王独宠小萌妻

    王独宠小萌妻

    她是慕氏集团千金慕兮甜,他是王氏集团少爷,俩个人是从小到大的青梅竹马,待她出国之后,回国又会发生什么事呢
  • 南华真经义海纂微

    南华真经义海纂微

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 韩柳夜话

    韩柳夜话

    孤单寂寞冷,所谓高处不胜寒,人在平凡的时候总是追求站在顶峰,一旦真的登上顶峰,各种孤寂谁能懂。
  • 梦起杭城

    梦起杭城

    在美丽安静的杭州,校园的生活简单而纯真,唯悦和含露是刚刚步入高中的二位女生,来自不同的家庭,为了高考的梦想,她们身上发生的或许青春的或者已经青春的身上都会发生着........
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我在六界送外卖

    我在六界送外卖

    朋友你见过富二代吗?你见过富三代吗?那你见过仙三代吗?如果以上的你都没有见过,没关系,我告诉你。看到那路边那位开着小宝马,身披小黄袍的小帅哥吗?没错,他很有可能就是传说中的富二代,富三代,仙三代!
  • 东圣神王

    东圣神王

    平常人家的平常孩子,跟父母弟弟妹妹过平常却幸福的生活,不想天降横祸,突遇变故,家破人散,从此踏上修炼寻亲的热血征程。
  • 倾城校草别太拽

    倾城校草别太拽

    普通少女即到自己梦寐以求的学院,本想安安静静的过完青春,但是偏在半路遇上了倾城校草,还这么的霸道,这么的拽!喂!那个拽公子,听好了我一定收了你,否则我的名字倒过来写!ww
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!