（1）
在孤独中觅诗，在觅诗中摆脱孤独，既痛苦又审美，既审美又痛苦，艾米莉·狄金森的生活好像永远走不出这个漩涡。
从心理学上讲，一个人陷入痛苦而不愿自拔，那一定是因为他迷恋这种痛苦，迷恋痛苦的人是自虐的。
艾米莉·狄金森不仅虐待自己，而且还从自我虐待中获得诗的灵感，把自虐当成通往美、上帝、天堂的阶梯。自虐的极致是死亡，艾米莉·狄金森毫不畏惧死亡，“为美而死”在她看来是人生的极致。
我为美而死；
被人；
安置在这个坟冢；
有人是为真理而亡的，也被葬在旁边的穴中；
他悄悄地问我为何而死；
“为了美”我说。
“而我为真理，两者本一体，我们是兄弟。”他说道。
于是像亲人在夜里相遇；
隔着墓穴交谈；
直到青苔爬到我们唇边；
将我们石碑上的名字遮掩。
有意思的是，即使是“为美而死”，狄金森还安排了一位同道在她的身旁，可见她对于摆脱孤独的渴望。
（2）
学者们认为，狄金森虐待自己，是缘于她的恋父情结。
她的父亲外表严肃，狄金森却能清晰地感受到他深藏于心底的柔情。有学者认为，这父女两人“似乎分享着一种真正且未曾付诸表面的默契”。
狄金森17岁时进入霍里约克女子学院学习，一年后就屈从父亲的意志放弃学业，返回家中陪伴其左右。据黑金森说，她父亲只喜欢吃她做的面包，所以所有的面包都是由她做。
她对父亲情真意切，在1867年10月7日的日记中写道：“为什么我对他有这么深的感情，让我只要一想到分离就十分恐怖。”
1874年父亲去世时，狄金森悲痛万分，此后两三年中她几乎在每封给朋友、亲人的信里都提到他，诉说失去父亲的悲戚。在给希金森的一封信中，她忆起父亲去世前一年他们共度的某个午后，说：“我更喜欢和父亲呆在一起，好制造个理由不呆在母亲身边。”
直到1876年夏天，她还在给表妹的信中说：“我每夜都梦到父亲，总是不同的梦；白天也忘了我在做什么，总是想他在哪里。没有人陪伴他，那会是怎样的呢？”
狄金森如此依恋父亲，和母亲的关系却并不亲近。她曾告诉黑金森说：“我没有母亲。我以为母亲就是感到苦恼时你可以跑去找她的那个人。”
这种恋父欲望也表现在她的诗歌创作中。
她常把爱的对象比做Father、King、Lord和Master等，明显流露出渴望处于被动的、依赖的、服从地位的冲动，这正是恋父最主要的表现。
狄金森少女时代对基督教发生动摇，在晚年的诗作中又回归了对基督教的信仰。但生活中的狄金森从来不去教堂做礼拜，是阿默斯特地区的异类，因此学者们认为她诗作中的Father、King、Lord和Master，很可能更多的指人间的而非天上的父亲。
然而，这种恋父欲望在现实中是被禁忌的，会给当事人带来深刻的负罪感。弗洛伊德认为，被禁止的恋母欲望或恋父欲望所产生的负罪感，是导致受虐倾向的主要原因。综观狄金森一生的情感生活，不难发现，她正是沿着这样的轨迹，把对父亲的爱移植到了其他男人身上，从而减轻了恋父所带来的道德性焦虑。
从早年的本杰明·弗·牛顿到沃兹沃斯，再到晚年的洛德，她所心仪的人无一例外都与父亲有这样或那样的联系或相似之处：牛顿比艾米莉大10岁，是父亲律师事务所的助手；沃兹沃斯比她大16岁，与父亲一样充满了道德与精神上的巨大力量；洛德比她大18岁，是父亲的生前挚友。而这三人中被普遍认为对她最有影响的，是沃兹沃斯。
作为费城著名的牧师，他在布道坛上泰然自若，率直热情，像她的父亲一样，成熟稳健，狄金森被这个父亲般的男人深深地迷住了。面对已有家室的沃兹沃斯，艾米莉尝到了如同恋父一样的禁忌。
对爱的极大渴求却又欲爱不能，使狄金森在充满痛感的想象中品尝了无限的被禁忌的快乐。痛而快乐，并沉浸其中，这像是她的宿命。
（3）
性的模棱两可在狄金森的诗和信中随处可见，她称自己为男孩、男人、单身男士、兄弟、叔叔。
她以这样的称谓来抹平自己与父亲或父亲般的男人之间的性嫌疑。
但有意思的是，恰是因为艾米莉·狄金森以男人称谓自己，再加上她那特立独行的生活方式，使得当时的女权主义先驱者把她视为同道。
艾米莉·狄金森的恋父情结夹杂着融入男人世界的渴望，她从来都不愿推翻这个世界，只愿成为他们中的一员。
