登陆注册
43711600000030

第30章 私奔的乔治·艾略特(5)

(1)

赫伯特·斯宾塞在拜访玛丽安的时候常常让乔治·亨利·刘易斯陪着自己。刘易斯尽管一直没有离婚,却早已和妻子阿格尼丝很疏远了。夫妻关系破裂的原因是阿格尼丝与别人有了私情,并为那个男人生了孩子。刘易斯对这个孩子视同己出,像对待自己的孩子一样尽了做父亲的职责,在法庭上也曾经宽恕了妻子的不忠,所以,他越来越难与妻子离婚。

1853年的一天晚上,在又一次拜访玛丽安的时候,斯宾塞先走了一步,刘易斯留了下来。正像许多婚外情的开端一样,刘易斯在闲谈中向玛丽安讲述了自己婚姻的不幸,激起了玛丽安的无限怜惜之情,同时她发现这个男人正是自己所需要的,同时也发现他正需要自己。在1853年4月16日的一封信中,她对卡拉·布雷写道:“人们对我很好,刘易斯尤其可亲,我很尊敬他。世界上很少有他这种人,实际上比看上去要好——他看似尖刻无礼,实则有一副好心肠。”

玛丽安发现,刘易斯激起了她全部的爱情。他已婚的这件事不但没有成为障碍,反而成为她实现自己爱情理想的绝好机会:真正的爱情应该是超越一切世俗偏见的。

在夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中,简发现了在罗切斯特的阁楼上藏着一个疯女人后,毅然决然离开了罗切斯特;而玛丽安发现了刘易斯也同样有这样一个妻子后,反而更坚决地站到了刘易斯身边。这正是年近中年的玛丽安与年轻的夏洛蒂·勃朗特之间的区别。

(2)

玛丽安的嘲弄世俗之举也意味着要付出代价:她必须避居于传统社会之外。而这种相对的避居生活既让她觉得津津有味,也是她成为乔治·艾略特的必然条件。1854年7月,他们秘而不宣地一起去了魏玛,但很快他们的举动成为人们议论的焦点,甚至在多年之后,他们的邻居还一直把这件事当做一件不得了的丑闻。

因为挑战了世俗观念,玛丽安和一直对她行使家长权力的哥哥埃塞克的关系搞僵了。起初,她对家人隐瞒了与刘易斯的“叛逆感情”,但这种谎言让她不安,后来她逐渐认识到这没什么好隐瞒的。1857年,玛丽安告诉了家人与刘易斯关系的真相。当埃塞克得知妹妹“不道德”的行为后,宣布与她断绝关系,还逼迫玛丽安的姐姐给她写了绝交信。玛丽安被自己的家庭驱逐了。甚至她的那些亲密的朋友一时间也难以接受她的行为,人生中最尴尬的四面楚歌局面出现了,可玛丽安毕竟是玛丽安,四面楚歌比起人生的恣意自由太不值一提了。

而实际上,从玛丽安自己的行为标准来看,她的所作所为始终都是道德的。她和刘易斯在一起的生活就像是任何正式的婚姻一样,她认为自己是他的妻子,也坚持让别人称呼自己刘易斯夫人。她和刘易斯都认为后者应该继续对他的妻子和孩子行使义务,这正是他们终生努力工作挣钱的最主要的原因。即便在刘易斯死后,她仍继续接济刘易斯的妻子。简而言之,她有很强的责任感——但这种责任感完全是自发的,而非社会强加在她身上的。

在1854年10月15日写给约翰·查普曼的一封短信中,她尽管声称并不在意世俗的眼光,但还是为自己,也为刘易斯作了辩护:

我不想为自己辩护什么,但如果有人这样说刘易斯的话,你一定不要相信——他们会说“刘易斯从他家里,从他妻子那里逃走了”。事实绝非如此,他一直和妻子保持着联系,尽他最大的努力接济他们的生活,没有人会像他那样关心妻儿的未来。他一直都关注着他妻子和孩子。

我没有什么要否认和隐瞒的。我的所作所为没有人有权利指手画脚。我有我的自由到国外旅行,也有自由和刘易斯在一起,我知道世俗会用什么样的眼光来看我们,我有勇气来承受这些,这不算什么。我选择了刘易斯,这个选择是没有错的。他值得我为他去做一切,我唯一关心的就是他不该被人误解。

她不在意自己的名誉,却很在意刘易斯被人误解,自卑感与优越感如此焦灼地集结在她的身上。她自己的名誉无足轻重,这既是因为她认为自己不如刘易斯重要,也是因为她在不要求舆论的公正论断这方面超越了刘易斯。其实,她在心底里仍然渴望舆论会认为她是一位有极高道德修养的女人。

她在给查尔斯·布雷的信中也表达了类似的意思,她不想被人认为是个诱惑男人,让这个男人为她抛弃妻子的女人:

我并不在乎他们说什么,除非他们的话给我的朋友造成了伤害。如果你听说了我和刘易斯之间有什么除了“我和他在一起”这件事之外的任何传闻的话,请相信我,那一定不是真的……我想让他对他的妻儿所做的事,只是更好地照顾他们而已,而他已经做得很好了。

但是,玛丽安对其行为动机的辩护总是要招来那些恶意的曲解,她和刘易斯的爱情在别人那里是最能引起兴奋的话题。大家把她说成了一个偷了另一个女人丈夫的女人,而尽管事实上是,这个丈夫是被他的妻子抛弃的,他也依旧履行着对妻子的责任。

和刘易斯在一起的日子里,玛丽安最大的收获就是有了相当多的自由时间去完成她的工作:因为他们被大家鄙视,他们便共同分担着这份重压,他们不必对朋友装出一副笑脸,也不必参加晚上的派对,更不必应付那些周末的客人,甚至不必一起出席公众活动。人们当他们是一对有罪的恋人,而他们也满足于彼此的相爱。

他们没有孩子,家庭生活的开支被减少到最低限度。在1860年10月给朋友的一封信中,玛丽安谈到了他们曾接触到一名外国律师,咨询依照国外的法律,刘易斯有没有离婚的可能,律师给了否定的回答。对这一结果,玛丽安这样说道:

我并不觉得难过。我想孩子们(刘易斯的孩子)不会过得不好的,至于我自己,也甘愿被教会驱逐。我不在乎别人怎么说,我在乎的只是能否从世俗的丑恶——也就是人们通常所称的享乐——中解脱出来,这种与世隔绝的状态使我更加纯洁。

她知道,她的工作和刘易斯的爱情是她生活中最重要的东西,而这些只有在一种相对与世隔绝的状态中才能获得。

在玛丽安写给查尔斯·布雷的信中,似乎能看出她刻意地想要失去那些对她侧目的同性朋友:

我不知道卡拉和萨拉对事情了解多少以及她们是如何看待我的,我是准备好了承受一切的。我知道,事情最坏的结局就是失去我的朋友们。

在她和刘易斯去德国之前,她只把消息告诉了几个男性朋友。考虑到她从前和卡拉、萨拉都是那么亲近,她的这个做法就很让人觉得吃惊了。或许是她对男人的信赖要更甚于女人吧。

(3)

在所有这些叛逆行为的背后,玛丽安的内心依然长久地渴望着真正合法的婚姻,她渴望社会承认她是一位有极高道德修养的女人,因为一个受鄙视的女人是很难获得社会认同的。她曾写道:一个女人,不论她自己多么好,还是只得跟着丈夫过日子。

在1857年9月24日给朋友的一封信中,玛丽安写道:“请你不要再称呼我为伊文斯小姐了,我已经放弃了这个名字,不想再听到有人这样叫我。这是刘易斯的希望,他觉得朋友们如果还关心我的话,就称我为刘易斯夫人好了。我父亲的委托人在给我的收据上也用了‘刘易斯夫人’这一称呼,你瞧,我的称谓变更已经在正式文件中发生效力了。”

玛丽安把他们的关系称做婚姻。这一做法透露了玛丽安在下意识里依然认为,和所爱的人同居而不结婚是有罪的。

同类推荐
  • 《尤利西斯》文体研究

    《尤利西斯》文体研究

    本书通过对《尤利西斯》文体演变这一较为关键问题加以探讨,尤其是对小说中重要章节的文体演变进行研究,从另一个侧面剖析乔伊斯对小说艺术表现形式的探索与创新,较为全面地考察《尤利西斯》与其它艺术间的关系,以期对文体实验有较为全面客观的认识。
  • 回族民间传说故事丛书

    回族民间传说故事丛书

    本丛书收集整理了广泛流传于我国回族聚居密集地的民间传说故事。一组组有关回族的创世神话故事、历史人物传说故事以及回族风物传说、回族机智人物、爱情传说、生活风情和回族民间动物故事等,内容丰富多彩,表述真切感人,故事主题单纯素朴,体现了回族穆斯林群众理求真、意求善、性求美、身求洁、心求圣的高尚追求和美好心灵。
  • 大中国上下五千年:中国婚俗文化

    大中国上下五千年:中国婚俗文化

    本书通过传说、历史典故、历史背景、历史人物、各地遗留婚俗等方面对婚俗文化加以解读,给读者呈现了一幅鲜活生动却又有着厚重文化积淀的中华婚俗文化风情画卷。
  • 虎之书

    虎之书

    本书包括虎年说虎、说文解虎和虎年赏虎三部分,图文并茂、雅俗共赏,从生肖、姓氏、文学、艺术、民俗等不同角度展现了虎文化与中国人生活的密切关系,展示了虎文化对中华民族的深刻影响,通过《虎之书》我们可以了解、认识老虎这个独特的文化动物,树立保护老虎的意识,领悟老虎的精神,并让这种精神成为我们前进的力量。
  • 菊与刀(精华版)

    菊与刀(精华版)

    本书讲述了日本人性格和日本文化。二战后期,日本败局已定,美国对是否进攻日本本土、是否投放原子弹和占领日本后是否保留天皇,无法做出决断。因此委托著名女人类学家本尼迪克特通过对日本的研究提供对日本政策的依据。
热门推荐
  • 恐惧值收集系统

    恐惧值收集系统

    魔鬼!他是魔鬼!即使披着人皮也改变不了他魔鬼的本质!笑的再好看,也不存在什么阳光。回答也逃不掉,不回答也会死!所有游戏者表示:进了这里根本就没有活路!而被成为魔鬼的少年看了看恐惧的他们,开心的笑了笑“我是人类,只不过比任何人都想活下去罢了。”“我不想死,所以请你们害怕一下吧。”
  • 遇见,季先生

    遇见,季先生

    “老婆,乖...别乱动....”男人满头大汗一脸坏笑地看着她,她惊恐地问,“你...你不是...”丫的,说好的体弱多病呢?从小受尽人情冷暖的她,自从遇见他之后,被他宠成世界上最幸福的人。他叫她宝贝,会在她最需要的时候,及时的出现在她的身边。她扬起倔强的小脸,天真的说:“季先生,你的一生,我不想只借一程。”他笑得像个孩子,“傻瓜,遇上你,是我今生逃不掉的劫。”
  • 不是钱的事

    不是钱的事

    生活中和你关系暧昧的人不少。真正和你过日子的不多。如果一味的暧昧,不是你真蠢,就是他自以为是的太重。
  • 淮柳山庄

    淮柳山庄

    微风,细雨,石桌,木椅,一壶茶。山庄虽小,可里面的人却可穿梭无数位面。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 后来再没人像你

    后来再没人像你

    每个人都有自己的或悲哀或后悔或错过了的青春即使现在的你可能渐渐的放下了那些曾经让你哭的死去活来也让你笑得没心没肺的过往但是你却忘不了那些伤心的开心的难过的难忘的伴随你青春年华的人
  • 穿越我竟然变成了一辆车

    穿越我竟然变成了一辆车

    啧弃坑了,这本废了,完全没有前进的动力。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 系统之女配修仙

    系统之女配修仙

    现代生活的陌清水由于恶意吐槽一本小说而被苦逼的穿越到这本书中,书中女主玛丽苏、金手指,看陌清水如何逆袭修仙成功
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!