登陆注册
43711600000020

第20章 嚎叫诗人金斯伯格(6)

(1)

1954年,金斯伯格通过画家罗伯特·拉维列,认识了彼得·沃洛夫斯基。拉维列带金斯伯格到他的住所去看他的作品。金斯伯格看到的第一幅画,是一个大幅肖像:一个裸体青年,张开双腿,脚下有几颗洋葱。这就是沃洛夫斯基的全裸画像。金斯伯格看着画中人的眼睛,立即被那透着朦胧爱意的眼神打动了。这幅画的抒情力量引发了后来表露在《嚎叫》中的同性之爱:

他们让圣人般的摩托骑手从屁眼里搞进自己还兴奋得直叫;

他们玩弄那些人类的六翼天使、水手,自己也被玩弄;

那大西洋和加勒比海爱的拥抱。

此时的金斯伯格已届而立之年,他想同卡萨迪这样的爱人建立长久关系的努力一次又一次地遭到失败,饱尝了失意和孤独之苦,他迫切需要有个爱人来陪伴。

(2)

沃洛夫斯基比金斯伯格小7岁,青少年时期,父母因为一系列的生意失败和酗酒成性而离婚。高中一年级时因为家境贫穷不得不辍学,年仅17岁的沃洛夫斯基开始自力更生。经历了各种稀奇古怪的工作后,沃洛夫斯基开始在纽约州立精神病院从事勤杂工工作,这使他有机会最终完成高中学业。

当沃洛夫斯基遇到了画家拉维列后,成了他的模特和性伙伴。就在金斯伯格对他燃起熊熊爱火之时,他对金斯伯格也一见钟情,他们互起盟誓,以终身伴侣相待终生。尽管他们有过一些分离的日子,但他们的这种关系一直没有中断,一直到1997年3月金斯伯格去世。

(3)

跟沃洛夫斯基在一起,金斯伯格体验到了以前跟其他任何人都没有感受过的坦率和责任感。数周后,金斯伯格搬至高夫街,与沃洛夫斯基建立起稳固的爱情关系。一年之后,他们互订盟约:

我们彼此相约,信誓旦旦,他可以占有我,我的思想,我的肉体和我知道的任何东西。我也可以占有他,他知道的一切和他的全部肉体。我们要彼此献身,所以,我们视彼此为各自的财富,可以干任何想干的事情,做学问或是过性生活。在某种意义上来说甚至是彼此探索,直到一起到达那神秘的“×”,以使两颗交融的灵魂显露出来。我们都清楚,当我们的(特别是我的)性爱欲望终于通过宣泄(而不是否认)而得到充分满足时,这种欲望本身就会减少,彼此卿卿我我,形影不离,互相渴求也会减少,最后,彼此都能自由地进入天堂。所以这个盟约的实质就是,我们谁也进入不了天堂,除非我们能将另一个也带入——就像菩萨的相互誓约。

沃洛夫斯基给金斯伯格带来巨大的满足感。跟卡萨迪分手所带来的失落感,在沃洛夫斯基这里得到极大的补偿,金斯伯格重新找到了精神快乐的源泉。遇到彼得·沃洛夫斯基,金斯伯格好像开始明白了生活的意义。金斯伯格影响了沃洛夫斯基,给他当老师,开书单给他以弥补那些正规的学校教育,他们滔滔不绝地进行讨论,涉及的话题无所不包。

一位心理医生问金斯伯格自己真正想做的事情是什么,金斯伯格不假思索地回答:我就是想找到一间房子,不必再工作,与彼得生活在一起,同时能写一些诗歌。

“那你为什么不这样做呢?”

“可是等我变老或是发生其他什么变故怎么办呢?”

“你是一个正常人,有许多人和你的想法非常类似。你不必担心。”

心理医生的话使金斯伯格感觉像是得到祝福一样,于是他辞掉了工作,申请了失业保险金,买了许多巴赫的音乐唱片,与沃洛夫斯基一起住进了一套新租的公寓里,过上了一种类似城市文学隐士的生活。他们共同致力于相同的事业,默契程度犹如伉俪。

(4)

1955年,金斯伯格在圣·弗兰西斯科第六画室举办了一次诗歌朗诵会。此前两星期金斯伯格就写好了《嚎叫》,在这次朗诵会上他用强有力而又充满智慧的朗诵,震惊了全体听众。克鲁亚克也来了,他带来了很多酒,人们边听着金斯伯格的诗歌,边一大缸一大缸地传着喝酒。这次朗诵会很快就成了传奇,金斯伯格被人接连不断地请到圣·弗朗西斯科各地朗诵。这时,彼得·沃洛夫斯基既是他的秘书,又充当妻子的角色,金斯伯格觉得找到了人生的真谛。

(5)

金斯伯格在创作时,沃洛夫斯基就像妻子一样,给创作中的金斯伯格煮咖啡和鸡蛋,然后轻手轻脚地端到金斯伯格的房间;当他疲惫不堪时,沃洛夫斯基就演奏那些迷人的爵士乐。他们一起服用吗啡和安非他命毒品。当金斯伯格巡回各地朗诵他的诗歌时,沃洛夫斯基一直陪伴在他身边。在朗诵会上,常常出现的情景是:当金斯伯格朗诵他的作品至情绪激昂时,会即兴裸露自己认为性感的身体,这时,沃洛夫斯基像配合他一样,也会毫不吝惜地脱下自己的衣服。

20世纪60年代早期,金斯伯格邀请苏联访美代表团参加由他自己和彼得·沃洛夫斯基举办的一次诗歌朗诵会。当沃洛夫斯基为强调他正在朗诵的日记中的自我启示感而脱得仅剩三角裤时,那20位身着灰色制服、头发修剪得整整齐齐的人,像一群焦躁不安的警察。不一会儿,当金斯伯格读到《嚎叫》中的火神那一节时,那些马雅可夫斯基的后裔们不动声色地站起来,一个接一个地走出了会场,这是文学上有象征意味的一课。

在遇到金斯伯格之前,沃洛夫斯基从来没有要成为诗人的念头。沃洛夫斯基和金斯伯格之间的特殊关系使他有机会进入到复兴中的圣·弗兰西斯科的文学艺术界,并结识了“垮掉的一代”的精英人物克鲁亚克、巴勒斯、科索等。他们在巴黎定居时,在金斯伯格的鼓励下,沃洛夫斯基开始写诗。在打字机旁,他的灵感喷涌而出,此后,沃洛夫斯基经常随身携带笔记本,记录下他的经历、梦幻和印象式的景象。沃洛夫斯基的诗大都收在诗集《揩屁眼儿诗作和微笑的歌》中。

(6)

20世纪50年代中期开始,金斯伯格就和沃洛夫斯基一起进行了为时数年的游历,他们穿越了中东、北非、印度和欧洲,共同去寻找阳光里的钥匙。60年代初期,沃洛夫斯基和金斯伯格一起开启印度之行,之后,美国的青年便循着他们的足迹蜂拥至印度。在芝加哥大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学和耶鲁大学,他们把朗诵诗歌演绎为嚎叫,因此震动了美国主流文化界。

由于哥哥的精神状况日益恶化,沃洛夫斯基不得不经常中断这些旅程而返回纽约。沃洛夫斯基和金斯伯格最后在纽约东海岸的一所公寓定居。70年代,沃洛夫斯基把大部分时间都花费在纽约樱桃谷的一座农场里,在那里写作、演奏音乐、种植蔬菜和其他农作物,与大自然交流感应。1974年,沃洛夫斯基成为了杰克·克鲁亚克诗歌学校的一名教师,教授诗歌。

沃洛夫斯基和金斯伯格一起参加各种集会和政治活动。他们参加反战游行,反对核试验,支持同性恋。沃洛夫斯基曾因此而被捕入狱,但在监狱里他依然歌唱他和金斯伯格的诗作。他们的照片经常出现在一些杂志的封面上,联邦调查局认为他们这种公开的同性恋姿态助长了美国的同性恋意识,把他们列为美国的敌人和危险人物。60年代沃洛夫斯基还饰演了两部电影:《长椅》和《我和我的哥哥》。

70年代,金斯伯格迷恋藏传佛教,信奉喇嘛教。但在喇嘛教里,他是个自由派,重视肉体享乐、主张性开放,受到很多喇嘛的攻击。

(7)

老年的金斯伯格依然迷恋着同性。诗人北岛曾记述了他跟金斯伯格交往的经历。显然,在餐厅或其他场合,金斯伯格还是一如既往地忽略女性。金斯伯格一直打领带,除了某些场合的交际需要,还有一个重要原因是,如果他不打领带,他的男朋友的父母可能会不喜欢他。

1997年4月,金斯伯格走到了他生命的尽头,陪伴在他身边的除了他的哥哥尤金及几个侄儿、侄女外,剩下的就是他的新老情人,他的结发情人沃洛夫斯基拿着相机不停地拍照。所有在场的人都说,临终的金斯伯格所有的皱纹都舒展开了,表情庄重而坚定,重现了他年轻时的英俊面容。

嚎叫了一生的金斯伯格终于安静了下来。

现在,没有人再为时代的伤痛嚎叫了,人们偶尔想起那个嚎叫的年代,和那奔走呼号的一群人时,也会有刹那间的动容,但这种情感的小波澜很快会被当下热闹非凡的生活掩盖了。

那个时代离人们越来越远了,金斯伯格也真正远去了。

同类推荐
  • 中华成语故事(元)

    中华成语故事(元)

    《中华成语故事》一书精心选取了人们常用、常见的成语,设置了“释义”、“同义词”、“例句”等栏目。“释义”不仅对成语进行解释,还点明了它的出处;每篇以平易而生动的语言将每一个成语背后的人物和故事娓娓道来。成语是汉语言文化的精华,是中华民族的文化之基。阅读它最原始的故事,了解它的来龙去脉,不仅可以培养、提高自己阅读的能力,也有助于加深对历史知识的理解。
  • 感悟红色诗词

    感悟红色诗词

    红色文化是在革命战争年代,由中国共产党人、先进分子和人民群众共同创造并极具中国特色的先进文化,蕴含着丰富的革命精神和厚重的历史文化内涵。
  • 书法史论丛稿

    书法史论丛稿

    本书内容包括:里耶秦简文字书法论略、汉字行款渊源说、唐碑与“铭石书”的传承、颜真卿研究、徐浩研究、释怀仁《集王圣教序》等。
  • 全本绘图山海经·五藏山经

    全本绘图山海经·五藏山经

    《山海经》是中国最早的一部具有百科全书性质的典籍,同时也是一部记录中华民族地理大发现的伟大著作,它记述着那个时代的自然地理和人文地理,它记述着中华民族文明与文化的生存与发展,以及这种生存与发展所凭依的自然生态环境。
  • 生肖文化:春牛辟地

    生肖文化:春牛辟地

    本书研讨生肖牛的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
热门推荐
  • 恶魔校草:臭丫头休想逃

    恶魔校草:臭丫头休想逃

    “啪!”的一巴掌打在了端木澈白皙洁净的脸上。戈薇愠怒道:“你个混蛋,那可是我的初吻!”端木澈把她禁锢在角落里,声音低沉:“你不是需要钱吗?我们来场交易怎么样?”戈薇气恨的伸出手就是一巴掌打过去,被端木澈一手钳住,声音里透着冷冽:“你还...
  • 错嫁王妃之原来是你

    错嫁王妃之原来是你

    为什么?为什么还是你?难道………………?
  • 女主重生之抢回金手指

    女主重生之抢回金手指

    依然从来没有想过原来自己的人生被偷走的。上天怜悯她给了她再来一次的机会。她发誓绝不重蹈覆辙!!!哼,欠我的都还回来。“一一,你这个手镯好漂亮,给我看看好不好?”娜娜满脸迫切的说。看着对面这个满脸迫切的女孩,依依翻个白眼说不行。上一世女主被穿书女抢走了金手指,还被穿书女各种针对人生过的一塌糊涂。重来一世,依然想自己决不能活在仇恨。决定远离那个想染指自己金手指的女人,过好自己的生活,让那个女的羡慕去吧。
  • 道无止道

    道无止道

    这弱肉强食的时代,实力是王道,强大才能生存。命运的挫折让他从小就遭不顺,他会如何改变自己的命运。他的路古今唯一,他的道无人能比。看一届剑客如何力败群雄。一剑扫江北,三绝万道灭。记住他,他的名字叫轩宇。
  • 南小姐的星辰大海

    南小姐的星辰大海

    这是一场预谋。南知惜终于无法再沉默,“你早就知道我会找上你对不对?”“南家公司面临破产人人皆知。”“你没有回答我的问题。”“在北城,你觉得谁能一口气拿出五千万?”“北城富豪很多,我不一定就会找你。”堇非远眯紧了眼眸,捏住了她的下巴,“但你忘了,北城是谁的地盘,除了我没有谁敢碰你。”
  • 最近的几年我在哪

    最近的几年我在哪

    留学在海外是光鲜嘛,是令人羡慕,是真的很辛苦吗,是海归游子嘛
  • 往日的从前是湛蓝的天

    往日的从前是湛蓝的天

    原味小原的青春三部曲之《往日的从前是湛蓝的天》本书讲述隋清初中时节的遇见。在简单与深邃中,回味生活。
  • 《红流纪事》宛平枪声卢沟桥事变内幕

    《红流纪事》宛平枪声卢沟桥事变内幕

    丛书所选之“重大事件”,只选择了民主革命28年历史当中30件大事,力求通过这30件大事大体上涵盖中共党史基本问题的主要方面。这首先就遇到了选取哪些事件最为合适的问题。就我们的水平而言,很难说就一定能够选得那么准确、恰当。但总体设想是,应以讴歌中国共产党的丰功伟业为主,有的也可侧重总结某些历史经验或教训。
  • 南风雨后

    南风雨后

    南方吹来的风,下起了一场雨······华灯下的车站,汽车声在作响,看着远去的方向,仿佛是通往无尽的阑珊。
  • 超级未来发明家

    超级未来发明家

    未来超级发明家重生在现代,新的发明层出不穷,伟大的文明被不断推向前进。