队委会上几个人争论不休，最后决定：将腊梅喂的那头母牛杀掉。理由是黄牯不能杀，要用它们干活呢！而这头母牛既不可能再下牛犊，也没有多少力气可出了。
杀牛那一天，腊梅病得很厉害，下身断断续续地流血总也没止住。她躺在床上，头很晕，很沉。小腹很疼，像是肠子扭在了一起。她的额头沁出一层汗水，脸色苍白。她能听到樟树下人群的喧闹声。
樟树下，围了几圈子人。那头母牛被圈在中央。
几个稍有力气的男人，用绳子把牛的四只脚绑了。牛动弹不得，它的眼睛瞪得很大，充满了愤怒！它发出一声吼，震得樟树叶子哗哗直响。
那头牛犊听见母牛的吼声，在牛栏里左冲右突。冲不出来，只好发出无可奈何的叫声。
母牛显然听到了牛犊的叫声，它的眼睛立刻悲哀的，堕入深深的绝望之中。它一点儿也不挣扎了，悲哀而平静地接受命运的摆布。
腊梅听到母牛的嚎叫，心里颤颤的。她想爬起来，可她又爬不起来，她干脆躺着，一动不动。爬起来做什么呢？能去阻止他们杀牛么？显然她是阻止不了的。母牛的声音再也没有了。她只听见樟树下人群的嘈杂之声。
她晕沉沉地睡了过去。
当她醒来的时候，春枝已把牛肉炖熟了，给她盛来了一碗：
“腊梅，趁热吃了，病就好了。”
腊梅把碗接过，重又放在桌上。
“吃不下，妈妈。”
玉玉捧着一个小碗，走上前来：
“姐，吃吧！这是牛肉，不是猫肉，好吃呢！”
“姐姐不吃！”腊梅看着瘦骨伶仃的玉玉。
“好吃你就多吃点！”
春枝有些急，“不吃这哪能成？你的病八成是饿的。”
“我不饿，我肚子疼！”
“肚子疼也要吃呀，你那是凉水惊的。过了这一阵子，会好些的。”
腊梅死活不吃那牛肉。
那头牛犊还没穿鼻孔，从牛栏放出来吃了青草，春枝便再也不能将它赶回牛栏去。它跑到剖母牛的地方，用舌头舐着地上的血。牛皮不知哪个放到了何处。牛犊便在樟树下走来跑去，到处寻找母牛的踪影。可是它什么也没有找到，只找到地上的血和溅在樟树上的血。
春枝和廷秋一齐去赶它，想把它赶进牛棚，但未能如愿。人一靠近它，它就跑。四个月了，它也有了些劲，谁也别想把它拉住。春枝和廷秋跑出一身汗来，也没能把它拦进牛棚。
天渐渐黑了。细雨重又飘落起来。山村回复到沉寂，那沉寂衬得夜更黑暗。唯有那头牛犊，在樟树下有一声无一声地哀叫着，像唤着它妈妈的归来。
腊梅听得心碎，头重脚轻地来到樟树下。那牛犊一惊，正想跑开，大约是借那天幕微光，发现了是腊梅，这才收了四蹄。腊梅走近牛犊，双手轻轻抚摩着它的背，它停止了哀叫，发出一阵抽泣似的鼻息。
“回栏去吧！”腊梅不断重复着这句话。
腊梅的劝说未起作用。牛犊站在樟树下，一动不动。
夜里，牛犊不停地哀叫着。
按人头每人分了三斤牛肉。春枝舍不得吃，一次煮熟了，放在坛子里。她惦记起树黑：
“这伢礼拜天也不回来了。”
“莫不是病了吧？”廷秋问。
“莫瞎说！这伢知事，回来吃么子？干脆就不回来了。在学堂好歹也有几两饭哩。”
“那也是。”
“我想去看看黑子。”
“想去那就去吧。”
“带点牛肉？”
“嗯。”
春枝找来一个饭盒，装了半盒牛肉。浑子缠着她也要去看哥哥。春枝无奈，便同意了。浑子得了许可，戴了一只斗笠，踩着青石板小路，便上了山。春枝跟在后头，不断地叫他走慢些，蓄些劲，山高路远呢！
山上飘着毛毛细雨，雾压得很低，罩得人心里虚虚的。浑子见前面一团黑影，怯怯的，止了步子。春枝走上来，牵了他的手，一步一步地往山顶上走。
翻过黄荆山，下了山便是石灰窑了。石灰窑是个小小城市，立在长江南岸。树黑读书的师范学校就在江边。夜深人静的时候，可听见长江水拍岸边的涛声。
春枝和浑子快下到山脚的时候，浑子胆子粗了一些，一个人就撒开腿往前跑。走到田家坎的时候，他见路上仰面朝天躺着一个人，他害了怕，扭头又往回跑。春枝重又牵着他的手，一步一步地往下走。
躺着的那个人闭着眼睛，脸上浮肿着。那是一个四十来岁的汉子。雨淋在他的身上，他全没有知觉。
“怕是饿倒的。”春枝站着，看前后一个人也没有，心里颤颤的。她叫了一声：
“他大叔！”
那人依然由那雨淋，眉毛都不眨动一下。
春枝蹲下来，伸出手在那人鼻前停了一下，才晓得那人没有了进气和出气。她一下子感到了害怕，拉了浑子，匆匆下了山。
来到学校，正是开饭的时间。
树黑将他的那份饭和菜打了回来，还端回来另一份饭和菜，春枝问，多余的是哪个的，树黑说，是一个同学回家了，我就端来了。
开始吃饭。
树黑把两份饭一份给妈妈，一份给弟弟，自己并不吃。
春枝说：“你也吃！”
“我不饿！妈，你翻了山，多吃些！”
“我也不饿！”春枝把饭赶在饭盒里，“你吃，你尝尝这牛肉。”
“妈！这么远，你把牛肉送来。留着吃不好么？我这里每天可以吃饱哩！”
“吃饱了才好！我在路上遇到了饿死的人哩！”
“家里也没什么可吃的了吧？”
“有哩有哩！这不，队里还杀了牛！”
“腊梅和玉玉都好么？”
“……都好哩！”浑子张口要说什么，春枝瞪了他一眼，他便什么也没有说。
“爸爸也好么？”
“好着哩！你快吃吧！”
树黑夹起一片牛肉，放进嘴里，蛮有滋有味地嚼着。春枝看在眼里，心里好过一些。
吃了半天，树黑只吃了几片牛肉。春枝也没有吃几口饭。浑子不管，他一句话也不说，把那份饭和菜吃得干干净净，说一句“饱了”，就到外面去看跑来跑去的汽车。
娘儿俩说了一会儿话，春枝说：
“我走了。”
“好吧！”树黑说，“把饭盒拿上！”
“还有饭和菜呢，留着你晚上吃。”
“不了！晚上食堂还有饭。拿回去吧，给爸爸和妹妹吃一点。”
春枝便把饭盒拿了。那份饭和菜几乎都在，还有一些牛肉。
树黑把妈妈和弟弟送到校门口，“妈！家里没吃的了，你带弟弟或是妹妹，隔几天来吃一餐饭，好么？”
春枝眼眶里眼泪在打转，头一低，别了树黑，就牵了浑子走了。
浑子走在城里，东张西望，走得很慢。
春枝催着：“走快点！你姐有两天没吃饭了，我们快回去！”
又开始翻山。
天不见开，毛毛细雨依然在落。天不晓得忧愁，忧愁的只是饥饿的人。翻山的人比上午多了些，一律显得疲倦，气喘吁吁。
翻到半山腰的时候，春枝也走不动了，拣了一块稍干的石头，坐了上去，正歇着的时候，她听见前面有人在呻吟。那呻吟也是有气无力的。春枝坐不住了，拉着浑子往前走。
路边躺着廷洪！
廷洪看着春枝，眼睛郁郁的。他手里捏着一只碗，那碗被雨淋得很干净，一粒饭渣也没有，他呻吟着，喘着粗气。
春枝先是冷冷地看着他。这些日子，他不在家，到城里乞讨来了。她不晓得，一个男人饿极了，也会拉下脸来去乞讨。她可做不出，为此，她可看不起廷洪。
廷洪的眼睛盯住她手中的饭盒。她立刻觉得饭盒沉甸甸的，她用手把它捏得很紧，生怕他伸出手来，把它抢了去。
“他春婶，有吃的么？”
春枝下意识地护着那只饭盒。
“要有，给我一口，我三天都没讨来一口饭了……”
“你快回家去！”春枝总算开了口，“队里杀了牛，大嫂等你回去呢！”
廷洪咳了一阵，出了一口粗气，“我怕是挨不到家了。”
“我拉你起来，走！”
“腿发软，走不动了。”
春枝叹了一口气。想到廷洪为了一口吃的与廷秋打架的情景，就想一走了之。可她挪不动脚步，她饭盒里有饭，那是她和树黑舍不得吃，留下来的。她心里慌得厉害，她不能见死不救，尽管腊梅也是几天未吃了，在家病着。她颤颤抖抖地打开饭盒，往廷洪的碗里赶。廷洪的手也抖得厉害，不能自制，赶了一半，春枝说：
“你接接力吧！这些我得留给腊梅。”
廷洪感激得说不出话来。
春枝回家的时候，天快黑了。
廷秋脸很暗。春枝不敢看。她径直走到腊梅床前。一边打开饭盒，一边对腊梅说：
“腊梅，有饭吃了，你起来吃一口吧！”
腊梅再也听不见妈妈的话了。
春枝哭得很凄惨。腊梅是村子里唯一不吃牛肉的人，可牛肉照样被大家吃光了。腊梅十五岁，小小年纪，就去了天国，离开了那个稀烂的春天。
春枝在哭的时候，樟树下的小牛犊也在哀哀地叫。
那年春天，无论是村庄，是山中还是田野，所见全是荒凉、冷清。随着季节的加深，自然来到的便自然来到了。所有该绿的树都返了青，青翠如伞，撑起人们的一片天地。
唯有伴小牛犊哀叫着的那棵老樟树，久久没有绽出新叶，哪怕是一片。
