那年正月初九，才立春。
季节虽到了，气候却没有到。往年黄荆山的人们，三月便都甩掉了破棉袄，任暖得发痒的日头在臂膀、胸脯上蹭来蹭去。可那年三月，破棉袄谁也脱不下，手伸进水里，冷得生疼。往年三月，只要下一夜雨，第二天就有满山的竹笋破土而出。正闹春荒的人们，上山去把竹笋抽了回来，或放到锅里煮，或拿到城里卖，换回粮和油，也就再饿不着了。可那年三月，雨也多，但那竹笋总也不肯冒出土来。
那雨落得乱糟糟的，路上全是泥泞。雾罩在山头上，越压越低。山峰和岩石藏在雾中，瘫软了一样，如饿汉，再站不起。挨饿得太久的麻雀，立在枝头上有气无力地叫，食物仍找不见。漫长的白天，山上山下到处都是挖野菜的人，男的、女的、老的、少的，挎着模样相差无几的竹篮，面色都很憔悴。那竹篮只装了少许野菜，声声叹息早已把它装满。他们一边咒骂着那迟来的气候，一边望着烂泥地发愁。
春枝抬头看了看天，天黑得吓人，毛毛细雨又飘了起来。她叫了一声，“腊梅——”那声音原来很壮，现在却虚了，还有些颤。
腊梅是她的老二，在远处应了一声。
“天要黑了，回吧！”
“我篮里还不多哩！”
“算了算了，回吧。”
腊梅挽着半篮野菜，走了过来。她十五岁了，个头和春枝一般齐，只是很瘦，很弱，仿佛一阵风也能把她吹倒。她看了春枝的篮子，不好意思地说：
“妈，又没有你多。”
“行了，够吃两餐了。”
“妈，你头晕不晕？”
“你又头晕了？”
腊梅脸有些红，像是自己说漏了嘴，连忙掩饰自己：
“我才不晕呢！每天我吃得最多。”
春枝心头针扎似的疼。
“碰上这年头，除了喝糊子粥，还能吃什么！”
母女俩走到溪边，把那野菜一棵一棵地洗净，回了家。
八岁的浑子放了学，带着六岁的妹妹玉玉在门口玩。浑子见妈妈和姐姐提着菜篮回来了，扒着篮子看，玉玉也扒着篮子看，还伸出那只小手，在菜里翻。春枝把玉玉的手推开：
“菜洗净了，你手不脏么？”
“我饿，妈！”玉玉把手收了回来，没有从篮子里找到吃的，很失望的样子，两只眼睛哀哀的。
“妈这就做。”
浑子凑了过来：“做么子好吃的，妈？”
“煮粥。”
“又吃粥，一泡尿就屙了！”
春枝心里也烦，举起火钳，浑子也不动。春枝看到儿子瘦精精的，一张孩子脸，黄黄的，那火钳便打了折扣，没有落到浑子的屁股上去。
“你作业做了么？”
“没做。”
“没做作业，你还想吃么子？先做作业，做好了，粥就熟了。”
“我上了一堂课，肚子就饿了。妈，明天中午煮一餐饭吃，好不好？”
春枝横了浑子一眼，“做作业去！”
“妈，你答应我嘛！”
“过几天，粥都没有吃的了，你还要吃饭！要吃饭，就要好好读书，像你哥一样。”
树黑哥读书，考上了师范学校。连户口也转走了，吃了商品粮，一个月二十七斤呢。在汪仁公社，提起树黑，没有几个不晓得的。
“那孩子聪明过人，不读高中亏了。”
“读了高中，读大学一定没问题，去不了北大，去武大那是肯定的。”
“他家里负担不起。”
“所以他考了师范，饭解决了。”
“饿不死，又读了书，这才叫聪明呢！”
浑子做作业去了，要是读书能把肚子读饱，读得每天有饭吃，像哥哥一样，那真好！
春枝舀来半升米，简单洗了洗，倒进鼎罐里。
腊梅用水瓢往鼎罐舀水。鼎罐快满了，这才住了手。
“再舀一瓢，姐姐！”玉玉说。
“够了。”
“我要吃好几碗呢。”
“好几碗也够了。”
这时候，廷秋回来了。他在门口用力跺着一双泥脚，叫着：
“浑子，浑子！”
浑子听到爸爸的声音，连忙放下笔，几步跑出来，“爸带好吃的回来了？”
“当然！”
廷秋进了屋，叫浑子往箩筐里看。浑子见箩筐里有四个红苕，连忙拿起一个。
春枝见了，面带喜色，“哪里弄来的？”
“你管哪弄来的，吃就是了！”
春枝把浑子手中的苕接过，脸吊起，说：“你三十多岁的人了，没犯糊涂？你是生产队的粮食保管，偷吃大伙的粮，你良心狗吃了！”
“莫放你娘的臭屁！队委会的决定，苕种留得多，多余的一家两斤，分了，我什么时候偷吃了大伙的粮？你嘴要生蛆呢！”
春枝用手擂了一下廷秋的胸脯，露出笑脸，“人要行得正呢，这样，吃才吃得舒坦。”
“妈，放到鼎罐里煮？”
“煮吧煮吧！”
腊梅把苕洗净，春枝用菜刀把苕切成块，放进鼎罐。玉玉和廷秋围着火炉，等粥吃。腊梅往灶孔里添柴，春枝在炒菜。那菜泡起一大锅，一会儿，便塌了下去。能盖盖了，春枝把锅盖盖上。腊梅加了两把火，便不再烧。春枝揭开锅盖，放了盐，滴了几滴油，又把盖盖上。
粥也熬熟了。
浑子的作业早就做完，他把煤油灯放在碗柜顶上，门没关严，风吹进来，灯苗忽闪忽闪的。浑子去把门关严，并闩了门。
“这么早，闩么子门？”春枝说。
“风打灯哩！”
“把门打开！”
“天不是黑了么？”
“黑了也要打开！又不是吃海参燕窝，要躲着。”
浑子不明白，也就不动。玉玉更不明白，更就不动。腊梅大些，知些事，晓些理，她去把门闩拔开了。
廷秋说：“熟了？”
春枝说：“熟了。”
“提起来吃吧？”
“吃吧，细伢早饿了。”
廷秋站起，把鼎罐从挂钩上取下，在三角架上放平。春枝叫三个孩子围着桌子坐好，廷秋见伢们鸟儿一样，叽叽喳喳，独自闷在一边，抽那袋水烟，咕咕嘟嘟响。
浑子和玉玉眼睛盯着鼎罐。春枝一手拿碗，一手拿汤瓢，在盛粥。那粥很稀，见得到人影。春枝先跟廷秋盛，在鼎罐底捞起几块苕，那碗便有了些分量。她端到廷秋面前，廷秋接过，放在桌上，“先冷冷，我把这袋烟抽完。”
那碗冒着热气。浑子的喉头蠕动着，咽了口口水。玉玉也耐不住，也吞了口口水。腊梅不动，肚子咕咕叫了好久，她没说。她晓得，说了也没有用，话也不能当饭吃，填肚子。
春枝在鼎罐里满世界地捞，那三个碗上好歹都盛了几块苕。苕吃了，经饿些。她最后给自己盛时，一块苕也没有了。她夹了些菜，坐在一边，不声不响地吃。
浑子和玉玉把粥喝得一片山响。
“吃慢些，别烫着。”春枝说。
那声音便小了些。
腊梅数了数，自己碗里有四块苕。她吃了一块，那苕好甜好甜。她喝了一口粥，正要吃第二块，见妈妈一个人坐在一边，料定她一块苕也没有。她端着碗走了过去：
“妈！我不吃苕，吃了苕我光裂心哩。给你吃了吧！”说完，就往妈妈碗里拣。
春枝挡开，“你这个丫头，么搞的，我吃了更裂心呢，吃了苕我就不舒服，你又不是不晓得！”
“我真的不晓得！”
“这不晓得了。”
“不！妈，你吃几块！”
“我不吃。”
浑子连忙插嘴，“姐不吃，给我吧！”
腊梅正要往浑子碗里拣，春枝将她推开，一巴掌朝浑子胳膊打去，“你那么猴相，又不是没给你盛！”
浑子胳膊一晃，拿着筷子的手一松，夹着的一块苕掉在了地上。他“哇”的一声哭起来。
廷秋坐在一旁，脸色很暗，“你看你，犯得着打孩子么？”
春枝白了他一眼，“你别护他！这伢太猴相。”
“不就是个孩子么！”
“从小看大呢。”
“从几块苕看起？”
“……”
“别嚎了！”廷秋一声吼，浑子也止住了哭。
玉玉趁浑子哭的时候，已经把第二碗粥喝到了肚里，盛了第三碗。
浑子喝了四碗粥，肚子有些胀，便把碗放下了。又觉得并不饱。但鼎罐已经空了，这时他见到掉在地上的那块苕，便迅速伸出手去把它捡了起来。苕上沾满了灰，他放到嘴边吹了吹，就要咬。
腊梅说：“脏呢！”
浑子说：“不脏。”
玉玉说：“你要怕脏，就给我，我不怕脏。”
腊梅舀了半瓢水，浑子将那块苕洗了，捏在手里，一时并不吃。
玉玉说：“哥，吃了吧！你不吃，放到明天上学再吃么？”
“明天礼拜天，我不上学。”
“那现在吃了算了。”
浑子看着玉玉，玉玉歪着脑袋，盯着他手里那块苕。那块苕又薄又小，却充满了诱惑。玉玉很巴结地看着浑子，浑子刚读过课本上《孔融让梨》的故事，犹豫了一会儿，狠了狠心，将那块苕掰成两半。
玉玉说：“哥哥真好！”
“你有了，可别不给我。”
“还会有苕么？”
“今年怕是吃不上了。”
洗了脚，孩子都上了床。早早地睡，这是山村最大的自由。既省了油，又养了身子骨。没有一家不是这样。
廷秋提了一只空粪桶，放在屋角，那是准备夜里大家屙尿用的。睡到半夜，春枝总要把玉玉和浑子叫醒，拉长长一泡尿，要是春枝白天乏了，没有醒来，那就莫怪玉玉和浑子在床上开湖塘。第二天，非得晒褥子被子不可。没有日头，就用火烘，满屋尿臊气，若是晚饭吃得干，玉玉和浑子一觉睡到大天光，也不尿床。可总吃干的，哪里有？
孩子们呼吸渐渐均匀了。廷秋晓得他们已经睡着，他翻了个身，轻轻叹了一口气。
春枝也没有睡着，她轻声问道：
“还没睡着么？”
“没！”
“想么事呢？”
“村子里又有好几家没一粒粮了。”
“我们也不多了。”
“还有几多？”
“四五十斤谷吧。”
“麦子呢？”
“一粒也没了。”
“这个上春熬得过去么？”
“不怕！那谷也能辗出三四十斤米呢。那糠也能吃。去年，用糠拌菜做粑吃，不是也吃过么？我们一天吃两斤米，可以吃二十天呢，二十天，山上有了笋子，地上有了青蚕豆，香椿树上有了叶，饿不死。困吧困吧！”
于是就再没有言声。
外面突然一阵狗叫，叫得急火火的。过了一会儿，又不叫了。
廷秋坐起，“不会是贼吧？”
春枝正要睡着，又被弄醒，“什么贼？都快半夜了，贼个鬼，现在还有什么可偷？你就把门打开，看贼偷什么！”
廷秋又叹了一口气，再也没有说什么。雨滴在屋檐下，嘀嗒响成一片。那夜很黑，黑得让人害怕，他什么也看不见，只看见黑暗中，有很多很多张开的嘴巴，冲着他无声地叫着，嚷着。他闭上了眼睛，那些嘴巴依然张开着，离他更近了，在他的周围，把他淹没了。
一抹清光洒在窗棂上。远处山峦树木显出明朗的轮廓，窗外雨声已歇，大气中杂糅着野草与泥土气味。
春枝抽掉鼎罐底的两根木柴。那粥又已煮好。她盛了一碗，凉在桌子上。她有意捞了一些稠的，却也稠不到哪里去，碗里仍有人影在晃。这一碗是给廷秋盛的，今天他要下水田，下早谷种，他不吃饱，扶犁打耙的干重活，能受得住？把脸抹了两把，廷秋就把那碗端了起来，发现那粥比平日稠些，觉得有些怪，堂客莫非疯了？这么吃，一天要吃好几斤米呢！一个上春如何熬得过？
他揭开鼎罐盖，才看见一鼎罐的清清米汤，没有几粒米。他趁春枝不在，连忙把那碗粥倒进鼎罐。
他喝了几碗清粥。肚子撑得很大，可仍觉得空荡，不饱。这时队长喊：“上工啰！”大家纷纷出了门，有的拿着锄，有的捏着鞭，有的扛着犁，有的挑着筐。也不说笑，人人脸上都是菜色，怏怏的，像霜打的草，没有精神。
队长说：“廷秋呢？把仓库打开。”
廷秋手里捏着一串钥匙，他晓得要开仓门，挑谷种。大家在仓库门前立住，看廷秋开门。廷秋正要开门，发现锁被撬了，“噢！锁被撬了！”
这一叫，使大家立即傻了，呆立在原地，没一个人动弹，木头似的。谁都晓得，仓库里没有别的，只有谷种。若是谷种被盗，那一村人别说上春挨饿，秋天也只有喝西北风了。
只那么一瞬间，大家缓过劲来，一起朝仓库里拥。
“是不是偷了谷种？”
“偷了多少？”
仓库很小。先进去的人又被后进去的人挤了出来，众人骂骂咧咧，那眼中都含了火，红红的、炽炽的。
用一种质问口气：
“廷秋，你保管是怎么当的？”
“到底偷了多少？”
廷秋最后走出来，只那么一会儿，他就完全变了另一副模样。他脸色煞白，牙关咬得很死。他的眼睛满是恐惧的神色，一忽儿，变成愤怒，眼睛燃烧着两炷怒火。他的脸又红了，通红通红，弥漫着每一条深深的皱纹。他的额头沁出点点细细的汗珠。他的嘴唇嚅动着，像要说什么，又气得说不出来。
“你魂丢了么？问你呢，偷走了多少？”
廷秋定了定神，“一担。”
“一百斤哩！”
“这不要了我们一百多人的命么！”
“抓着了，揍死那狗日的！”
“我看是家贼！”
“本湾人干的？”
“你想想，别个湾子离这有几远，半夜三更来偷，不怕鬼么？”
“也是！”
队长急得双脚直跳，“妈的个，这么爱偷，怎么不把老子的鸡巴偷去吃了！”
“队长，我看一担一餐也吃不完。我们挨家挨户搜！”
“对，搜！”
“要是藏了呢？”
“能藏到哪里去？就是藏到×窟窿去，也能搜出来！”
队长问：“不犯法吧？”
“犯什么法？偷东西才犯法呢！”
队长又问：“大家都愿意搜？”
众人都点点头。
廷秋说：“要是人家还有谷子呢？”
有两三个人应和，“是啊，还有谷子怎么办？有谷子就算偷么？”
队长问：“还有谷子？哪家还有谷子？他妈的，我几天没见一粒米了。”
众人应和，“是啊是啊，谁家现在还有谷子，猫窝里还能搁住鱼么？”
那两三个应和的人再不吭声。
廷秋说：“我家就有谷子。能说那是偷的么？”
众人眼睛直了！一齐盯着廷秋，好像原来都不认识他。
“我们大家都吃完了，怎你家还有？”
“当保管还真有当保管的好处。”
“我看八成是你偷的。”
“莫放狗屁！”廷秋狠狠骂了一句。那人是他的叔伯大哥廷洪。廷洪伸手给廷秋一拳，廷秋没来得及躲，那拳打在鼻梁上，鼻孔打破了，血流到嘴唇。
众人看在眼里，没有哪个喊不打了，却在一旁加油，“打死他，打死他！”吼得地皮发抖。
廷秋见打他的是自家兄弟，气得指着他的鼻子骂：“你绿了狗眼！你看我是偷东西的人么？”
廷洪说：“怎么独独你家有谷子！”
廷秋无言以对。他转而一想，现在粮食就是命。自己是保管，当着大家的家，却把粮当丢了，不怪自己怪谁？他把嘴唇的血舔了，又吐在地上，“你们搜吧！从我家搜起。要是搜出了一担，你们杀我剁我都行！”
队长怕闹出人命，派了人去叫大队长。
大队长说：“只有搜！一家一家挨着搜！”
搜了一上午，从四家搜出了谷子，廷秋那四十五斤搜出来了。另外三家也搜了八十多斤。一共有一百三十二斤零二两。
那谷子金黄金黄，颗粒饱满，在云缝漏下的阳光下闪着炫目的光芒。谷子摆在禾场上，全村男女老少围着它。被搜出谷子的人家哭哭啼啼，不停地呼着冤枉。
春枝也哭了，不过那是在家里，现在她没有哭。她相信人总要讲点道理，不是偷了一百斤谷么？现在出来了一百三十二斤零二两，看你怎样办？
众人也在议论：“他们打伙偷的么？”
大队长说：“多出三十二斤零二两，这说明不是偷的。那到底是哪一家没有偷呢？你们四家谁也不承认自己偷了，也就说不清楚了。我看这样吧，那一百斤就交出来，撒到田里去，做种。另外三十二斤零二两，你们四家平分，一家八斤，多余的二两就算了。
那四家谁也不干，都说自己没有偷。
队长说：“照大队长说的办吧！”
春枝含着泪，力图不让那眼泪流出来。她想骂人，却又骂不出来。她想打人，又不晓得去打哪一个。她把那八斤谷子提了回来，一进屋，便关了门，掩面大哭。
各家各户都断了粮。那四家却在众人面前露了底，八斤呢！该吃饭的时候，便有流着鼻涕的细伢，拿着一只盛饭的小竹筒，出现在那四家门前，眼睛干巴巴地盯着别人的碗。有的干脆说：“把一点给我吃吧？”“去去去！”那细伢便失望地走了。有的细伢忍不住，一路哭着回去。于是有些大人除了骂伢没出息外，还走到门口指桑骂槐，骂得一村子疙疙瘩瘩。
大约是省得惹那是非，吃饭的时候，各家各户便都闩了门，天皇老子也叫不开。天塌下来的事，也要等碗放下来再说。邻里之间，从前说不出的和睦和亲密，现在生分得不行，打了照面，也不说话，似乎彼此不曾认识。
廷秋喝完清粥，蹲在门坎上，取一根钡针似的竹片，剔着牙齿。几根嚼不烂的野菜根塞在牙缝里，不肯出来。剔完牙齿，廷秋拿起那根水烟袋，叭嗒叭嗒地吸。那烟叶很粗，烟很呛人，呛得他自己咳个不停。
“不能少抽一点？”春枝把嘴从碗边拿开，“烟能当饭吃么？”
“少嗦。”廷秋有些不高兴。
“跟你说来，”春枝把碗一放，“我们晚上也没有一粒米了。”
“没有米了，跟我说有么子用？”
“你是当家的，不跟你说跟哪个说？”
“我也变不出米来。”
“不能想点法子么？”
“饿不死你！”
门口是一块麻地。
有人提着篮，扛着锄，去挖麻苕。麻苕就是麻根。
“麻苕能吃么？”春枝悄悄地问。
廷秋摇了摇头。
