陈自芳的脸好像还在我的眼前,小小的,因为疼痛和营养不良泛出青白色。她好像疼得不得了,疼到用牙齿咬住下嘴唇,只发出嘶嘶的吸气声,或者是呜咽,抱着自己硕大的肚子躺在担架床上。可以很明显的看见汗水滑进湿漉漉的鬓发里面,然后消失不见。
她看着我,不发出声音的哭。直到进手术室前的最后一刻,才终于说出了要说的话……
涡轮在耳边发出轰鸣,整个人随着飞机在跑道上的颠簸东倒西歪。清醒过来的时候,人已经站在了10月的贡嘎机场。已经过去3个月了。
“每一个没到过拉萨的人,都深信有一天会站在布宫前;每一个离开了拉萨的人,都知道有一天自己还会回去。”错过了雪顿节的旅游季,眼前的拉萨似乎也就没有太过拥挤,我拖着一只半空的箱子走到出口,立马就看见了来接机的人,举着大大的纸壳,上面有我的名字。不知道是不是海拔的原因,我的心跳得扑通扑通的。
“你好我是毛毛。”我凑到那个藏族男人面前,差点被他红得发亮的颧骨闪瞎了眼,“我就是今天来的那个毛毛,我怎么叫你?”
“啊,对不起对不起我没看见。”他着急忙慌的帮我扛起轻飘飘的行李,毫不吝啬地露出了一口大白牙。“我叫陈锋,藏族名字叫拉姆。车子在那边。”我顺着他的手指看过去,是一辆小面包,车身上印着客栈的名字。
“来吧先把药喝了。”走到车前,他拿出一个小药包给我。
“……”我想了会儿,看着他,没有接过来。
大概是我表情太过高深莫测,老板立马说:“不用怕,不会药你的。这是抗高反的药,我们店里特地配的……真的,快点快点吃了药,我带你回客栈吃好东西。”
“……好。”于是一口把药吃完,跟着老板上了小面包。
从机场开到拉萨的路似乎比我想象中的要远,不同于C城的山地,这里是一片辽阔,看着浑浊的水在桥下奔腾而过,似乎有一种长舒一口气的感觉。还有金灿灿的光,照着山脊的阳面,整个天地都是亮堂的。
还有那个小老板——陈锋的絮叨,虽然才刚见面,却让人感觉很像家。
“毛小姐啊,你一个人啊?你一个人来会不会不好玩啊?不过没关系我们客栈有好多一个人过来的。嘿嘿……你是不是过来艳遇的哦,艳遇是好但是一个女孩子还是不太放心哦……不过没关系,我们家会很关心你的,我告诉你我媳妇是汉族的,做的饭很好吃,哎呀我说着就饿了,我们马上就能吃啦……对了毛小姐有正事给你说,毛小姐?毛小姐?”
“啊……怎么了?”
“毛小姐我告诉你一些必须知道的事哈。虽然来之前你可能……最好是前3天都不要洗澡,不然容易感冒,这里感冒了会比较麻烦的。还有拉萨昼夜温差……毛小姐你在听吗?”
陈锋的声音好像是朦朦胧胧的混杂在空气里的尘埃,我听得迷迷糊糊似乎是只要一不小心,思绪就会飞远去,不怎么能集中下来。
“啊,是是,我在听。”我说。
客栈在城关区体育场对面,到的时候,陈峰媳妇已经在院子里等着了。空气里弥漫着青稞的香气。陈锋把箱子拿下来,招呼他媳妇给我拿钥匙。
“咦……毛小姐只有你一个人?当时订房的时候不是还有个姐姐吗?她没有来啊?”女人一边把我往屋子里带,一边不经意的问我。
我知道,她说的是陈自芳。
我该怎么回答她?
我不知道该怎么回答她,所以没有说话。气氛好像一下子变得有点尴尬。小雅也看着我,大概在想怎么再开口说点什么。
“这是我老婆小雅,小雅快点把毛小姐带进去嘛,在门口站着是要干嘛!”陈锋拿来两瓶矿泉水,大声地说:“快点吧,毛小姐还没吃饭呢,肯定饿啦!”
略显尴尬的局面被打破,小雅一下子笑出来,“毛小姐你住这边,我知道你们肯定都饿了,饭已经做好了,放好东西先下来吃饭吧。”说道“你们”的时候,小雅特地咬了重音,看向陈锋。
“诶,好。我真的好饿。”我接过她手中的行李,放到房间门口的椅子上,听到后面小雅跟陈锋打打闹闹的声音。还真的饿了。
下楼的时候脚踏过木梯子,在阳光下扬起尘埃,日光城,名不虚传的漂亮。
桌子上有烤的土豆,炖牛肉,还有糌粑和白肠。主食是面条。旁边放着一壶喝的,开始以为是酥油茶,喝了之后才发现是甜茶。陈锋一上桌就先呼噜了一碗面。我捏了个糌粑,看着小雅给他往碗里添菜。
“毛小姐,我想着给你做点有特色的,你是不是吃不惯?要不要我给你下点饺子?”也许是看见我一直在团吧手里的糌粑,小雅有点懊恼的把碗筷放下来,准备再进厨房弄点什么。
“哦不用的,这边饺子我也不大吃得惯。糌粑挺香的,我再喝点甜茶就好了,没事儿,可能是才过来,有点累。”
“毛小姐好像挺熟悉这边的啊,好多客人第一次来,都不知道甜茶和酥油茶有什么不一样哎。以前来过的?”小雅听到我的话,又大大方方的坐下来,把陈锋手里的青稞面端到我面前。自己手里的碗筷也放到桌子上,看样子,是准备陪我这个“有点累”的客人八卦一下提点劲。
“倒是没来过。”我想了想,“就是之前那个没来的姐姐,其实是嫁过来了的。经常给我讲这边的事,也会弄点吃的。”
她告诉我,酥油茶是咸的,甜茶是甜的;她说一闻到青稞面和酥油的香气,她整个人都会醉了。
“那毛小姐晚上准备怎么玩?马上晚上了,我跟陈锋准备待会去广场那边逛逛的,我们一起吧,顺便吃点吃的啊……哎呦最近不知道怎么了突然好馋甲不热。”小雅听到我说到关于吃的,一下子整个人都亮了起来,抓着陈锋的手使劲晃,弄得陈锋差点被噎到。
吃货一对。幸好我也是。陈自芳说我,很难有人第一次就能体会到青稞和酥油的美味,是天生适合西藏的胃。我想把她跟我说过的吃的,都吃一次。
“你们去哪儿啊?带上我带上我。”我还没来得及回答,就听见楼上有男人来接茬。“去吃东西啊?哎呀带上我一起,亨利他们今天走了我好无聊。”男人噼噼啪啪的下楼过来,团起糌粑说。
“怎么哪儿都有你!”小雅嗔怪地看了男人,转过头来跟我介绍,“毛小姐不要见怪啊,这是张先生,像我弟弟一样。在我们家住了小半个月了。今天跟他拼房的法国佬去林芝了,他磨磨唧唧烦我们一天了,晚上一起去?”
“嘿,毛毛你好我是张楚帆。你是C市的吧,我们是老乡啊!”眼前这个乱认老乡的男人,不,目测更像是男孩,和尚头,高高大大的,大概是呆的时间久了,也晒得黑红黑红的。
“啊……你好。”
“你怎么知道人家毛小姐的名字的啊!张楚帆你翻我登记册啊?……老公快点教训他!不然以后没生意了!”小雅装着要掐他胳膊,他倒是飞快地窜到我身后。
“张先生,你还是挺自来熟的啊。”我看着他,觉得有点像什么小动物似得。
“叫我张楚帆,或者楚楚,或者帆帆也可以。”
“你好,张楚帆。你也可以叫我毛毛。”
他像是想起了什么,低头掏了掏裤兜,摸出几张毛爷爷。“还好钱还在,快点了陈锋小雅,我们出发。”
催促着小雅把餐具收到水桶里,张楚帆攀着陈锋蹦进面包车,我在后面。摸了摸包里的硬皮笔记本,慢慢跟了上去。
市西郊的天海夜市。陈自芳以前也老是跟我说,说这里什么都有,脏是脏了点,乱是乱了点,不过胜在便宜,而且很有趣,她本来说过这次会带我一起来。
以藏菜和川菜为主,串串香,自助餐,山东的饺子,新疆的羊肉,兰州的拉面,韩国料理,还有家庭藏餐馆。逛进来不过一会儿,小雅已经买了田螺,烧烤和啤酒,和陈锋还有张楚帆一人一瓶,惬意地要在风中打转了。
“来来来,试试这家的田螺,麻辣味很够,不丢咱们的人。”张楚帆把炒田螺凑到我跟前,倾情推荐。夹一颗到嘴边一吸,确实是过瘾。
“把酒拿来喝喝。”我伸手找他讨酒,他也是挺大方就给了。拉萨啤酒,寡淡。
“酒怎么样?”他问我。
“没什么味道。”我说。
“别想了,在这喝白酒我怕你扑街。”张楚帆把酒接过去,继续吃田螺喝小酒。
“张楚帆,你到这儿玩半个月了?”我看了看发酒疯的陈锋夫妇,转过头来问他。
“是啊。”
“你知道藏医学院怎么去吗?远不远?”
“有点儿远吧……我记得是在布达拉宫后面,当热路那儿吧。怎么,过去看藏医?”
“啊,就有点事。”
“你不是刚刚才来,能有什么事儿啊?”张楚帆看着我,倒也没露出什么要深究的意思。
“嗨,就小事儿。”我说。张楚帆没有接我的话,埋起头吃他的田螺。
小雅跌跌撞撞地跑过来,递给我一碗东西,一看是冷面。“来来……吃点哈,吃点……还不错。”
“诶你小心点。”好不容易搀住小雅,又被她一掌推开回头找陈锋去了。我只能又急忙提醒他,“陈锋,小雅过来了哈!”可能是被他们搞得也饿了,就把面拿过来准备开始吃。
刚准备动筷子,突然看见旁边的小面包,想起一件挺重要的事。
“诶!小雅,你们都喝了,晚上谁开车啊?”
前面的小雅侧过身子,迷蒙地看着我,扯着嗓子说:“啊?你说……什么?听,听不清……”