费城逐渐进入了深秋。这些日子以来,每个早晨我都变得很想躲在被子里不出来,尽管外面正是金黄绛红明艳夺人的光景。秋乏意外地在异国照常袭来。
伴随着骤降的气温而来的是难以驱散的疲劳感,有许多待做的事情,想做的事情,而时间却在发呆中过得特别快,实在抓不住。但深吸一口冷冽的空气,我还得鼓起勇气上路,有太多激动人心的事物不能错过。
ACL堪称本专业全明星阵容的实验课程。
这周想说的是这门课三位授课老师其中的一位,Elena。祖母级别的学者,也是史密森学会的研究员。她在我的路上永远都是一个特别的存在:铅笔裙,中性色调的衬衫,一丝不苟地着装,一丝不苟,还有永远让人无法质疑的坚定表情。——可能符合我对女科学家的一切幻想。
在面对独立研究和必修课程的冲突和矛盾的时候,人也是特别容易被搞得毛躁。这仿佛是大家或多或少共同的困境,所以轻蹙着眉头好像也成为了大家有些相似的神情。而从一个问题中解脱出来时,又戏剧性地展颜放肆高声大笑,这样的studio简直如同病房。
我在Elena的第一堂课上就“睡着”了。
你,能想象只有五个人的课堂,坐得离教授最近的我……睡、着、了,是什么画面么?
因为晚上工作到1、2点是“比较好”的情况,早课前若来不及喝杯咖啡,我就会控制不住自己的状态,注意力在上半节课急转直下。我尽量以意志力去控制自己,不能摔下来。这样的结果是,我虽然睁着眼睛,但眼珠子下一秒好像就要翻没了,根本看不见东西。耳朵听着授课的内容,手可以下意识地做笔记,还写得飞快,自己感觉所有字句从脑海里呼啸而过。忽然一醒,意识到自己什么都看不见,然后回神。低头看看自己的笔记:也是醉了,鬼画符的,自己都看不懂了。紧接着,第一反应就是看看Elena,她显然发现了我out for lunch的事实,如同灵魂出窍的人,状态全无,只有躯壳。
我感到前所未有的羞耻和抱歉。好在休息时候喝杯咖啡就能暂时解决所有问题,我又能全神贯注地听课了。
午休时间,她把实验指导一股脑地都丢给了大家,我却没有在场,我当时猫在图书馆的角落,只为睡一觉,阳光正好。
在做实验报告的时候我好像就要为我的睡一觉付出代价了。我看了下午的演示和说明,却因为没有书面指导,只能凭自己大概的印象去写实验报告。写着写着就觉得数据有瓶颈和恶意了。她给我们每个人发了一组数据,照着实验指导来一步步操作的话应该并不那么困难,然而我当时却连实验指导是什么都不知道。
我询问Elena,她只是催我先交draft给她,然后秒回了我的邮件并送上了一长串红字,各种问题扑面而来。
我就干脆找出了她曾经指导的学生硕士论文,以及她自己参与研究的论文,也就是自己来把所有东西以自己的方式学了一遍,终于回答了她左右的问题,也完成了那个实验报告。
我觉得自己一定经历了更加严苛的学习过程。虽然是自己造成的弯路,但并不觉得有任何问题。多看了好几篇觉得很有意思的论文,看到了更多的比较和研究方法。对问题的理解更深、更多面,这是好事儿,自然也会慢一些。
Elena几周后回我的一封邮件说到这件事时,她说,是的,我漏了发给你实验指导,但现在无论这么说,你也不需要了,你的脑子里已经有这个东西了。淡淡的一句话,我看了好几遍。自己去摸石子过了河的成就感就是会大过别人搭了桥让你走过去吧。
说来,一直都觉得自己是一个“慢热”的人,学东西并不快,反应有时候也是迟钝得很。
Elena说,其实“慢”都没有什么不对的,都是过程。每个人都是不一样的个体,都有权利以不同的姿态去面对事物。但“慢”不是什么坏事。不怕“慢”,怕的只是没有“热爱”。
忽然觉得的确是这样,所有的知识、感情、经历的积累,都是这样啊。
慢有慢的节奏。
有些东西得来不易,却也很难失去。因为有那份热爱,所以即使难得,你也会为它去做些努力。它也许生长得很慢,但是盘根错节,交织的是你的期待,你的心血。它们终将牢牢地扎根在记忆和灵魂深处。
反之,有些东西得来的很容易。倘若得非所愿愿非所得,没有深沉的热爱。只是来得快,又有什么用呢?
不知道有多少朋友看过那篇小兔子的寓言。一直都对里面那句话记忆犹新:所有付出的糖果都去了它们该去的地方。那些你爱过的人,都在平行时空爱着你。
不知道有多少人被它暖了心,或者,又有多少人只是哂笑说,这又是一碗火候不错的鸡汤。
对我来说,我信啊。我更信的是,糖果代表的,不仅仅是感情。
我们都想避免走弯路,都想避免浪费时间,浪费金钱,浪费感情。因为那样会比较“慢”。
但是,一个人漫步的旅行,不计起点与终点,和一场标准齐全万事俱备的跟团游,都能同样达到你的期待吗?——如果你是真心爱旅游的人。
那些糖果,是你所有有意无意做的功,都是存在于这个世界上的能量,它们不会凭空产生,也不会凭空消失。那些看起来辛苦走过,却“没用”的弯路、远路,可能某一天就会成为你独特的财富。
“我刚来美国的时候也是一样,我记得自己的‘慢’。但只要热爱自己所做的事情,那些慢,其实都是快。你总在靠近自己想要的东西,这就是最重要的事情了。”
Elena在最后一节课上说的话,让我意识到自己除了“慢”以外,还有别的,譬如……“热”,“热爱”。
万幸终究一切只是火候未到,只要确认自己在做有意义的事,永远都不会失去力气。
我的新浪微博:weibo.com/favoriteblue