吴军大兵压境。一排接一排士兵，手持兵戈步伐严整，似一辆巨大无比的装甲车沉重有力徐徐开进，接踵而来，仿佛无穷尽。如骤然升腾的蘑菇云，席卷辐射檇李的各个角落，每一块土都在颤抖，每一根草都在战栗。
檇李即今浙江嘉兴县西南35 公里的地方。公元前496 年，这里属越国地盘。这一年的5 月，老越王允常过世，他有一个儿子人们很熟悉，就是继承王位的勾践。吴国此时讨伐越国，显然是认为越国新王登台政局不稳，企图大捞一票，抢钱抢粮抢地盘，一举吃掉越国。
这是其一。其二，复仇。九年前，趁吴国攻打楚国，国内空虚，老越王允常亲率大军进攻吴都姑苏。吴王阖闾派兵回救，为时已晚。越军已大肆掠夺，鬼子进村一般扫荡而去。
这仅仅是吴越斗争的一朵浪花，一段插曲。
早在公元前544 年，吴人就开始攻打越国，抓到一个俘虏，让他做看门人，派其看守船只。当时的吴王余祭前去观看船只，这俘虏烈性，用刀杀死了余祭。杀人国王，这是死仇。
到了公元前510 年，吴国全面进攻越国。
至此，吴越双方战事不断，冤冤相报长达二十余年。
而对新越王勾践来说，吴国的进攻是雪上加霜。想想看，你爹刚死，你爹你祖辈的仇人就到你家来寻衅斗殴，你会是怎样的心境？是胆战心惊还是化悲痛为力量？是当缩头乌龟假装长寿星，还是硬着头皮拼个鱼死网破？
屋漏偏遭连夜雨的困境，不是勾践的专利，几乎每个人都曾经历，无论历史还是今天。此时，选择如何面对尤其重要。
人一辈子要面临无数选择。实际上，重大抉择并不多。
现状很清楚：妥协、投降即亡国。勾践如何选择？
初登王位就亡国，任何一个君王都无法接受。更何况是有些追求的君王。
但吴军的气魄与阵容，活生生一副排山倒海的架势。群狼就在眼前，龇牙咧嘴，目光凶悍。胆寒！这是越人的第一感应。如若对攻，必须冲破铁桶阵，让这头怪物般的巨型人肉装甲车散架。
越军连续发动冲击，均是徒劳无功而返。士兵如包子打狗。何况对方不是狗，是具备战斗素质的群狼。
越军无路可走。退则一败涂地，进则强敌难攻，不退不进便坐以待毙。
作为一国之主，勾践必须在最短的时间内做出抉择。
吴王阖闾出师前，遭到大臣伍子胥的劝阻。伍子胥认为这时进攻越国，并不是最佳时机。然而阖闾亲率大军来了。给越国人的信息就是四个字：敌人来了。他们俨然一副要一口吞掉越国的劲头。
敌人二字，换言之就是困难、困境、危难。
如果这困难并没想象中的强大呢？不经意地放大困难，这是人类心理弱点。
那么，吴国将士果真如此凶悍吗？这是勾践面临的问题，也是每个越国士兵面临的问题。
找一群更不怕死的人试试——这是勾践作战思维中闪现的灵感，性情中的果决。
他命人到死牢中提出三十多名死囚犯，组成敢死队，列为三行，赤裸上身，手拿刀剑，走到吴国大军跟前，异口同声高呼：“今日越、吴交兵，我等在越皆犯死罪，不敢自逃刑戮，却敢死在你们眼前！”
话音落地，死囚犯们挥刀剑自刎，鲜血四溅，尸首倒在吴国士兵脚下。
吴国士兵惶恐且疑惑。这状态叫“众恐”。《孙子兵法·将失》中说：
“众恐。可败也。”对敌军施以精神压力，增加其心理负担，往往会使敌人陷入“众恐”状态。
就心理学而言，恐惧是在真实或想象的危险中，个人或群体深刻感受的一种强烈而压抑的情感状态。
当人在恐惧中，脑垂体就会分泌出一种激素（ACTH）去激活肾上腺。肾上腺接着就会释放一种叫皮质激素的物质到血液中。这时，生存本能就会左右人的心理活动，使之倾向于实施防御性行动。
吴军原本是进攻性行动，却被越国死囚恐吓了，他们分明在明示：
越国人大无畏，越国人不怕死，敢与你等以死相拼。
狭路相逢勇者胜，胆大的怕不要命的，这话早被人说滥了。许多战争描述，一味强调民族恨、利益冲突、政治、地理等因素，可却忘了细节，以人为本。战场上最要紧的细节，是心理因素对人的影响。
战争是人和人斗智斗勇斗心理。仅仅是一群低等动物拼凑惊险气氛、厮杀场面，那叫愚人节。
一个人的恐惧状态，还会引起其他人的恐惧，传染成消极的集体心理状态。这种传染无须任何接触，不用血液、母婴、性等三项传播，一个眼神就可以搞定。在战场上，这是非常危险的，往往造成战斗力的削弱和丧失。
趁吴军惶恐疑惑之际，越军忽然发动冲锋。就这么短短一瞬，两军形势完全调换。死囚行动激励活人士气，强劲吴军的阵脚给打乱了，勉强抵抗，且战且退。进攻方逃跑，这对防守方是多大的鼓舞，几乎可以说是胜利，越军士气更旺，勾践指挥穷追猛打，吴军一招输满盘输，节节败退，越退越惨，又遭越国伏兵伏击，将士死伤过半。
吴王阖闾本人也被越国大将灵姑浮砍去一根脚趾，打成重伤，险些当了俘虏。吴国军心坍塌，狼狈退逃。吴王阖闾因伤势过重，在距离檇李七里的陉地身亡。
阖闾死后，他的儿子夫差即位。《左传·定公十四年》记载：夫差每日派人站在庭院中，待他进出时喊：夫差！尔忘越王之杀尔父乎？
夫差立刻回答：唯，不敢忘！
这孩子疯了。
疯，是一种不理智的精神状态。但夫差的“疯”却是一种自我激励的状态。这个状态让他积极练兵，加强战斗力，丝毫没有懈怠，而不是使他气血攻心，立刻鲁莽复仇。
一国之君、一个统帅的状态决定整个国家、集团的命运。
夫差“疯”得恰到好处。
最厉害的还不是这一点，超强的是夫差这状态持续了整整三年。
坚持一条道走到黑的狠劲儿，这也叫“疯”。
可想而知，吴国三年的理性备战，力量有多强大。复仇的时机不是到了，而是形成了。好比水历经苦寒终结成冰。
公元前 494 年，勾践收到吴国大举进攻的消息。他的第一反应是先发制人。吴国迟早要进攻越国，不如趁其还未准备充分，主动伐吴。
勾践的这一战略决策，与三年前雷同。他选择的方式不是防守，而是进攻。此时他笃信：主动进攻是最好的防守。
这是一句误导人的话。进攻与防守，永远是因当时情况而定，绝非一概而论。
三年前，勾践尝到了胜利的甜头。可三年过去，物是人非，他显然对吴国的战斗力准备不足。
越国有清醒、智慧的谋士。大夫范蠡就认为战机并不成熟，主张暂缓伐吴。
要说明的是，勾践也并非头脑发热，他有一种紧迫感。三年前，吴国大军压境的凶悍情形，令他难以忘怀。若不是自己急中生智，后果不堪设想。这一次，他要更主动一些。
于是，他率舟师直趋古称震泽、具区、笠泽，整个水系共有大小湖泊180 多个的太湖。
“舟师”，就是能独立完成战略、战役任务的水军。
春秋时期，水战尚处于初期阶段。规模虽不大，但水战的专用兵器却颇有特点。譬如其中两样，钩拒和钩镰。这是为了水战中两船靠近时的特殊用途而设计的，其柄为竹制，长一丈五，顶端有弯曲的铁刃。两船靠近时，可以将敌船推开不让靠近，也可以将敌船钩住拉拢，不让逃跑。
还有更绝的，单听名字像暗器，叫犁头镖，水战中非常实用。《武备志》里讲：“此镖重二斤，首径一寸，长七寸，尾径三寸，下掷贼舟，中舟必洞，中人必碎。”
想想看，掷中对方战船，击穿一个洞；打中人脑，击碎头颅。这是何等暗器？这是最黑暗的暗器，算不算古代手榴弹？
武器再好，也不是主角，水战的主要装备是战船。
吴、越水军都有楼船和桥船。楼船就是指挥船，桥船就是轻快战船。还有大翼、中翼、小翼三种主要战舰船及突冒（船首装有冲角）。
主要战船大翼船长十二丈（约合24 米），宽一丈六尺（约3.2 米），载乘战士二十六人，棹（手）五十人，舳舻（手）三人，操长钩矛、斧者（各）四人，吏、仆、射长各一人，连同船长，共九十一人。
武器战船齐备，兵士不强也白搭。因此，对于水军的训练尤其重要。吴王夫差这三年都干吗呢？就是练兵！吴军早已不是三年前遭受恐吓就会溃败的吴军了。
勾践主动伐吴，显然对此估计不足。并且，他对本国舟师的实力过于看好，在这一点上，勾践有些狂。而夫差是持之以恒的“疯”。
疯和狂相撞，双方很疯狂，于夫椒即今江苏太湖中洞庭山开战。
夫差等这一天已很久了，他派出伍子胥、伯嚭亲临前线指挥作战，并动用吴国的全部舟师先行到达洞庭山。
洞庭山位于太湖东南部，由洞庭东山与洞庭西山组成。春秋时期的水战，多是水陆结合作战。吴军先用弩射击越军，又用突冒撞击敌船，再进行接舷战斗，最后登船格斗。越军则有些抢滩登陆的味道。
这是水陆结合作战的基本方式。胜败就看谁更勇猛，谁更豁得出去。
这里面有一个心态的差异。吴王夫差与越对战，是报父仇，是决斗，不顾生死。而越王勾践以保全自身，保全国家而主动对吴进攻。
因此，越军看似攻方，军队的整个心态却是守和自保，因此难免有些畏首畏尾。
其次，由后来勾践大力发展国立，“十年生聚、十年教训”来看，夫椒战役时，越国的总体实力是远远弱于吴国的。
这一战，勾践没有赢的条件和理由，只有赢的口号。仨被面织一锦旗，毫无实用价值。吴军以迅猛的速度，凶悍的砍杀，置生死于度外的冲击，将越军必胜口号击溃成哀号。
越军的伤亡，大大超乎勾践的想象。岂止一个惨重可以形容，完全是羊入虎口。打到最后，勾践率领仅存的5000 人仓皇后撤，退守会稽山（今浙江绍兴、嵊县、诸暨、东阳间，为浦阳江与曹娥江分水岭）。
残兵败将不能放过。痛打落水狗是极骇极爽的事。夫差号令全军追击，试图全歼越军，生擒勾践，把他脑袋割下来，祭奠父亲阖闾。
很快，吴国大军占领越国国都会稽，即今浙江省绍兴市，并重重包围会稽山。
勾践就在山上，身边仅范蠡、文种等谋士，和披甲持盾、士气尽失的5000 士兵。勾践像一头伤痕累累的斗兽，命悬一线。
对于战败方，最坏的结果就是投降。可勾践连投降的资格都没有，唯有求降，看人家给不给你留活路。
范蠡提出方案：应当暂时蒙受屈辱，以卑辞厚礼向吴求降，如若不允，只好请勾践本人到吴国做人质。大白话叫留得青山在，不怕没柴烧；先胖不算胖，后胖压倒炕。假使夫差仍不答应，那就焚毁宗庙，杀死亲人，将国家财宝沉入江中，以残余的5000 将士拼死血战——这无疑是自杀性袭击。悲壮且无奈。
文种前去求降，吴国大夫伍子胥坚决反对。他认为“吴之与越，仇敌相战之国，有吴则无越，有越则无吴，今不灭越，后必悔之”。
夫差原本准备听从伍子胥意见，可文种利用伯嚭的贪婪，以及他与伍子胥的不合，让伯嚭说服了夫差，接受越国求降，越王勾践到吴国做人质。
越国名存实亡。
夫椒战役，吴国全面获胜。夫差报了勾践的杀父之仇。可还有一个仇怨——当年，阖闾召陈国攻打楚国，陈国不应，吴国就一再攻打陈国，楚国援救陈国，只因楚昭王去世才退兵。
如今时机到了。击败越国后，吴军向北扩展。值得一提的是，夫差绝非单纯报仇，从后来一系列战争来看，他的理想是称霸中原。
公元前 488 年，吴国北上，攻打鲁国和宋国，两国屈服。吴国向鲁国征收牛、羊、猪各一百头；向宋国也征收牛、羊、猪各一百头，作为享宴品，其数量超过向晋国的纳数。
次年，吴国全面进攻鲁国，以闪电战般的速度攻下武城、东阳，驻军泗水即今山东泗水边。鲁国只得与吴国结盟，吴国这才撤兵。
此时，齐国在东面称雄。吴国又将矛头指向齐国。
为了向齐国运兵，吴国在江苏扬州北面筑城挖沟，贯通长江与淮水。整整挖了一年。次年，吴军联合鲁等国联军，合攻齐国。万分危急时，齐国人杀死齐悼公，向吴、鲁、邾、郯联军发讣告，以示妥协。
然而，残酷的是，吴鲁联军并未停止攻打。吴国派大将徐承统率水军，从海上进攻齐国，这一战吴军却大败而归。吴国才暂且退兵。
经过一年休整，吴国会合鲁国，再度攻打齐国，一举攻下博地（今山东泰安东南）至嬴地（今山东莱芜西北）。
齐国被迫在艾陵（今山东安南）与吴鲁联军会战。
齐军大败，吴国俘获了齐军主帅国书等将领，夺取了齐的革车八百辆，斩获齐军甲士的头颅三千个。
吴王夫差越来越疯。如果说，夫椒之战前，夫差“疯”得恰到好处，击败越国后，就有些变态了。
《周易·乾》里说：“上九，亢龙有悔。”“亢龙有悔”可以理解为：
物极必反。事物皆有阴阳两面，当你过分春风得意时，就得小心谨慎，冷静反思。
夫差没有思考。他动用大量人力、物力建造姑苏台。他认为自己可以始终“飞龙在天”，进而称霸天下，让先君阖闾在坟墓里也深感荣耀。
而越王勾践的状态是“潜龙勿用”，换个容易理解的词，就叫励精图治。
在吴国忍辱含垢的三年，是勾践一生中极黑暗的日子。他只有熬，终于赢得夫差信任。在公元前491 年正月被释放回国。
心上插把刀叫忍。忍是太极，以柔克刚。“柔”即能量积累，表面波澜不兴，内在却已强大无比。
战争使越国经济受到严重破坏，生产力急剧下降。勾践的积累就是进行社会改革。鼓励种田织布，奖励生育，市井说法就是：白日下地干活，晚上脱衣上炕造小人儿。
战争说到底打的其实就是人口和经济。
孙子在古代吴国的时候，为了灭楚，曾设立了严苛的婚姻法，女性十二岁，男性十五岁，必须要婚配，生育男丁多的家庭，国家会给予丰厚奖励，而男孩从会走路开始，就要接受严格的军事训练，这就是在做人口的文章。
越国人很忙，内心更苦，奖励远远不够，重要的是凝聚人心。如何凝聚？救济受灾罹难的人，这是作为一个君王的善举，明智之举。
勾践做到了。
军政方面，文种治政，范蠡治军。广泛罗致人才。
国防方面，修筑遭战争破坏的会稽城。征调兵员，扩充军队，严格训练。
外交方面，奉行“结齐、亲楚、附晋、厚吴”的政策。这是全方位外交。“厚吴”就是向吴国殷勤进贡，大量运送糖衣炮弹，以表臣服。
吴王夫差倒也受用，遭腐蚀就麻痹，全无戒备，没想过把糖衣剥下吃了，将炮弹再扔回去。他都笑纳了。
那么，勾践本人呢？世人都会想到“卧薪尝胆”。这是史实吗？
《史记·越王勾践世家》中有这么一段话：“吴既赦越，越王勾践返国，乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。”
这段记录十分明确——勾践确实有“尝胆”的行为。但“卧薪”呢？
司马迁所言的“苦身”是否就是指“卧薪”？司马迁并未给出更为详细的交代。
东汉时期，袁康、吴平作《越绝书》，赵晔作《吴越春秋》，这两本书虽然是专门记录春秋时期吴越两国历史的书，但它们却只是以先秦历史为基础，又加上了小说家的荒诞想象。
《吴越春秋》中的《勾践归国外传》，也仅仅提到越王勾践“悬胆在户外，出入皆尝，不绝于口”，也只字未提“卧薪”一事。
最早将“卧薪”、“尝胆”这两个词连在一起用的是苏轼。他在带有游戏色彩的书信《拟孙权答曹操书》中，说孙权曾“卧薪尝胆”。
明末作家冯梦龙在其刊刻的历史小说《东周列国志》中，多次提到过勾践“卧薪尝胆”的故事。正是这些文学作品的描述，让越王勾践“卧薪尝胆”的故事家喻户晓、广为流传，但其真实性仍需考证。
当然，即便“卧薪尝胆”是一个千古历史谎言，也不要紧。关键是，勾践的“柔性”积累、改革、建设确见成效。说到底，一切都是在备战。
强盛的国力、经济、军事是与敌国对峙战场的资格。
勾践有这个资格。越国百姓也曾几次请求伐吴雪耻。但勾践，以及范蠡、文种等人，都认为时机未到。
两个因素：一、继续壮大本国实力，联合盟国；二、寻找吴国最薄弱的时机进攻，伤其十指不如断其一指。
总之，开战不是伐吴，而是灭吴。
公元前 484 年，吴王夫差决定再次出兵北上攻齐。
勾践象征性地出兵助吴，并亲自到吴国祝贺，以众多宝物贿赂吴国君臣。吴国君臣个个喜气洋洋，唯有伍子胥看透勾践。知道这小子笑里藏刀、用意歹毒。
在伍子胥看来，齐国并非吴国大敌，吴国真正的敌人是越国。如不除此忧患，吴国终将毁于其手。而夫差认为越国早已彻底屈服，软柿子一个，想捏就捏，看心情。
等到伐齐获胜回来，受勾践重贿的伯嚭趁此机会诋毁伍子胥。夫差一怒之下，赐伍子胥自刎。
伍子胥眼中的绝望，是吴国走向灭亡的信号。
公元前 482 年春，夫差与晋定公约定黄池会盟。夫差将吴国精兵全部带上，只留下些老弱病残，交与太子友。
孩子比老子有头脑。太子友对夫差说：“父王调动全部人力财力北上，一旦越王勾践入侵，吴国岌岌可危。”
夫差连伍子胥的话都不听，哪会理睬儿子，决意空国远征。
这是一个转折点。转折点就是机会，给勾践的机会。他认为，攻吴时机已经成熟。范蠡则认为还没熟透，如今，吴军出境不远，越国乘虚去攻，吴军回师不难。意思是：等他们走远点，咱们再出兵。
数月后，夫差的吴国大军已远在黄池，即今河南省封丘县西南。
勾践调集大军，其中，习流（经过训练的流放罪人）2000 人，教士（正规军）4 万人，君子（越王的亲兵）6000 人，诸御（各级将佐）1000 人，共4.9 万人，浩浩荡荡向吴国进发。
大军分为两路，一路由范蠡、舌庸率领，从海路入淮河，切断吴军自黄池的归路，你要回来救援，就打你的伏击。另一路，由大夫畴无余、讴阳为先锋，勾践亲率主力继后，从陆路北上直袭姑苏。
姑苏城大难临头。
太子友担心的事情，不幸发生了。他太清楚目前吴国的作战实力了，根本经受不住太大的攻击。越国铁了心打，姑苏城绝难保全。
由此，太子友制定出坚守待援的作战策略。并派人去往黄池，请夫差速速回师。
若按太子友的战略，姑苏城或许可以保住。可吴将王孙弥庸极度轻视越军，勾践是个什么东西？咱君王的仆役而已，他能带兵打仗吗？
他若能打，夫椒战役怎会一败涂地连都城都丢了？
此时，越军先锋已抵达吴都近郊。太子友率领5000 人到泓上（今苏州市西南）抵抗，坚守而不出战。
王孙弥庸擅自带兵出战，劲头十足，竟然一举击败越军先锋，生擒畴无余、讴阳。这使吴军大受鼓舞。
王孙弥庸也更加轻视越军的战斗力。他认为“战而胜，敌必退走，战而不胜，守犹未晚”，竭力怂恿太子友出战。
坏就坏在初战胜利。太子友固守的决心动摇，改变策略，率军向越军发动攻击。
6 月22 日，越军抵达泓上，没有半点拖泥带水，立刻与吴军展开激战。不怕你不战，就怕你死守。没别的，全面围歼。
上万人面对面厮杀，兵戈铁矛戳心脏削头颅砍肢体，广袤空地是人吃人的屠宰场。血如注，泪如雨，眼见朝夕相处的同伴不断横尸疆场，眼更红心更狠。正面看去，左右两方皆是层层叠叠手持杀人武器的兵士，一浪高过一浪同时冲锋，兵戈撞击闪出冰到骨头里的寒冷铿锵声，惨叫嘶喊此起彼伏不绝于耳，兵士血红眼球让阳光都感到黯淡，没有退让余地，只有弱肉强食，总有一方支撑不住彻底倒下。
越军主力是精兵悍将，吴军兵士则大多是病弱，他们渐渐被越军包围、蚕食，不会因为你弱，对方就手下留情。未到天黑，吴军几乎被杀光，越军根本不容其苟延残喘，继续发动进攻，吴军终于再无还击抵抗之力。
姑苏战役，实在是一场没有悬念的战役。吴国大军精锐远在黄池，城中留下的老弱病残，并未得以养老疗伤吃社保，他们提前成为吴王夫差的殉葬品，且死无全尸。离开姑苏城，今生今世就再无缘与亲人相聚。
这一战，吴国太子友、王孙弥庸均被越军俘虏。
6 月23 日，勾践所率的大军主力乘胜进入姑苏城。范蠡、舌庸所率的越军，在尽收吴国许多城邑的军械粮秣后，也由邗沟抵达姑苏。
两军会合，一刻也没闲着，他们在姑苏城抢修工事，等待夫差率大军返回，再决一死战。
消息传到黄池。这会儿，夫差正与晋定公争当霸主。听说越军袭破姑苏城，太子友被俘，心中焦灼，但面上冷静，唯恐影响军心和争霸。那些报信人也是倒霉催的，来一个被夫差杀一个，一连杀了七个，以封锁消息。可封锁消息不解决任何问题，夫差忍不住了，变得穷凶极恶，采用强硬手段，命吴军压至晋营前列阵，逼迫晋定公让步。让自己歃血主盟，勉强当上霸主。
国都姑苏丢了，争来个霸主荣誉证书，夫差玩了一把黑色幽默。
回师姑苏途中，吴军许多将士得知姑苏已沦陷，全无斗志。反击越军有把握吗？夫差没有，将士更没有。思来想去，夫差派伯嚭向越国求和。
范蠡认为，吴国大军的精锐犹存，实力还在，一口吃掉他们并不现实。于是建议勾践答应夫差的求和，再寻更佳时机灭吴。
公元前 482 年冬，越吴谈和。勾践班师回国。
这次回国，勾践是荣耀的。虽是冬天，越国人心中却暖意荡漾，姑苏战役的胜利，俨然给越国国民注射了一剂强心针。吴国不再强大，不再是压在他们心头的巍峨大山，他们种田织布造娃没有白忙。从吴国缴获的物资够他们辛苦几年的。往年秋天丰收，今年冬季也丰收。
国力怎能不强？
有阳就有阴，越国人欢心，吴国人沮丧。姑苏战役的阴影笼罩心头挥之不去，人心浮动，经济委靡，国力一天比一天衰败。
夫差效仿勾践当年的做法，表面安抚国民，暗地密谋备战。然而，老天不给面子，到了第六年，大旱。吴国是“大荒荐饥，市无赤米，而囷鹿空虚”（《国语·吴语》）。囷就是圆形粮仓。市场仓库都没有粮食，吴军还能打仗吗？
实际上，老天很公平。这一年越国同样遭遇大旱。文种向勾践提议，应趁此机会灭掉吴国。如今这个状况，越国的仓廪都日渐空虚，何况是吴国。此时决战，不给吴国一丝喘息，留一点余地。
这不像六年前的姑苏战役，仅达到伐吴、缴获物资、削弱其国力的目的。此番不出兵则已，出兵就要坚决、彻底灭掉吴国。
因此，战前准备、整肃军纪尤其重要。
公元前 478 年3 月，勾践起兵。第一日行军，即斩不服从命令者；第二日行军，斩畏缩不前者；第三日行军，斩淫逸不可禁止者。大军行至御儿（今浙江省吴江县南），勾践又下令：有父母耆老而无昆弟者，归侍父母；有兄弟四五人皆从军者，遣其欲归者一人；有眩瞀之疾者，遣归；筋力不足胜甲兵，志行不足以听令者，遣归。
意思是：家有六十岁以上的父母，又无兄弟者，可回家侍奉老人；一户四五个兄弟同时出征，可按其心愿，回去一个；精神恍惚视力虚弱患病的人，也可回家休养；体力、意志不足以完成战斗，不能服从命令者，也可打道回府。
勾践这叫人性化带兵，把兵士当兄弟，拿国民当亲人，使全军士气高涨。君主如此厚待，他们愿誓死追随。
越国5 万雄师开进吴国境地。吴王夫差亲率6 万大军赶往笠泽江，即今江苏省吴江县南。双方夹江列阵对峙。
这一仗怎么打？硬拼，吴军多出1 万人。若将吴军一分为二，各个击破当然尤为理想。但，如何分割？横不能请求吴王，你把大军分为两部分吧，我们好打你。
要不然就偷袭？可以。但得“声东击西”，这是三十六计中第六计，运用“坤下兑上”之卦象的象理，喻“敌志乱萃”而造成了错失丛杂、危机四伏的处境，抓住敌人不能自控的混乱之势，机动灵活运用时东时西，似打似离，不攻而示它以攻，欲攻而又示之以不攻等战术，造成敌人的错觉，出其不意地一举夺胜。
于是，等到夜里，勾践派出两支各约1 万人的部队，分别从溯江和顺江鸣鼓渡江。战鼓擂得震天响，配以喊杀声音，吴王夫差的第一反应是越军来偷袭了，他们分兵夹击吴军。既然敌人分兵来攻，咱就分兵抵抗。哪知道，溯江和顺江的部队，并非越军主力，只是佯动。
吴军分兵移动，勾践命主力部队偃旗息鼓，潜行渡江，出其不意对吴军中央薄弱部位发起猛攻。夫差措手不及，他全然没料到越军会这样打——利用暗夜，两翼佯攻，诱敌分兵，乘虚实施中央突破，这就是典型的江河作战策略。
吴军中央部队因此陷入混乱，难以招架越军主力军的疯狂攻击，只等两翼部队回救。
两翼部队回救，越军先行渡江的两支部队又步步追击。如此一来，吴军腹背受敌，此时越军并非佯攻，而是货真价实地夹击。吴军全线崩溃，主力遭受重创，只得往姑苏城方向退逃。
越军自然不会就此打住，三拨部队合兵一处，乘胜猛追，追至没溪（今江苏吴县附近），吴军又遭重创。吴军且战且退，越军又追至姑苏城郊，再度痛击吴军。吴军主力精锐几乎全军覆灭。这是吴国有史以来，遭受的最为惨重的打击。残兵败将只得退入姑苏城据守。
笠泽江战役、没溪追击战、姑苏城郊歼灭战，越国三战全胜。吴国大势已去，只能守城。越军则采取围困消耗的战略。重兵合围，也不攻打，意在消耗吴国，拖垮吴国，犹如凌迟，一刀一刀剐。
超长久的围困，吴国既无外援，也无救兵，粮食一点点耗光。还有什么东西可吃？牲畜、家禽、树根、草皮、布匹，凡能充饥之物统统囫囵下肚。百姓还得为守军提供食物，即便如此，也终有枯竭的一天。
饿，像胃里龇出一张嘴，拼命往外咬。饿，使人双眼发绿，露出野兽本性。每天都有人被饿死，每天都有人易子相食，每天都能看见浮肿的死尸。姑苏城筋骨断裂，内脏能量随时间推移而流失。国民精神崩溃，绝望情绪病毒般蔓延笼罩整座姑苏城。
这已然是一座死城！
可是，夫差不投降。他宁可搭上全城无辜百姓的性命也不投降。
他的身影在姑苏城上幽灵般矗立，这一回，他是真的要疯了。
一年过去，又一年过去，吴国其他土地尽归越国所有。第三年，姑苏守军终于力竭粮绝。凭借仅存的战斗力，也可以说是求生本能，吴军在一天夜里突围，死伤过半，一路西逃，上了姑苏山（今江苏省吴县西15 公里），却又很快被越军包抄合围。再一次围困，吴军没有力量可以消耗了。夫差派公孙雄肉袒膝行，光着身子跪行以卑辞厚礼向勾践求和。
勾践于心不忍，准备答应求和。范蠡坚决阻止，他反问勾践三句话：谁使我们早晨起来就顾不得吃饭，不是吴国吗？与我们争夺三江五湖的，不也是吴国吗？我们为报仇雪恨，苦苦准备了二十年，现在就要放弃即将得到的胜利，怎么可以呢？
勾践这才没答应求和。但不愿自己出面表示拒绝，让范蠡去答复吴国使者公孙雄。
范蠡对公孙雄说：“以前，上天降祸于越，让越受制于吴，而吴不接受。今日又以吴赐越，我们大王可不敢不听从天命！”
话说到这份儿上，公孙雄无言以对，痛哭流涕归去。
之后，勾践命夫差迁居甬东，提出派百家侍奉夫差，一直到死。
夫差认为这是勾践对自己的羞辱，辞谢道：“你既然已经摧毁了我的社稷，毁灭了我的宗庙，我还是死了吧。我年纪大了，不能侍奉君王了。”
于是，范蠡派3000 兵卒进入姑苏山。夫差不得已在姑苏山自缢。
这里，有两个问题，不知你会怎样回答？假使你病入膏肓，那么，你临死前最想见的人是谁？最怕见的人是谁？
我想，对于夫差来说，他临死前，最想和最怕见到的是同一个人，那就是伍子胥。
真见到了，他会对伍子胥说些什么呢？恐怕是无言相对。因为说什么都没用，吴国已彻底灭亡了。
不得不说，吴灭亡的因素很多。
其一，是缘于夫差的战略错误，大败勾践后，不采纳伍子胥灭越的建议，留下后患。
其二，夫差败越后，刚愎自用，忠言逆耳，将伍子胥赐死，只信伯嚭谗言，统治集团腐败昏庸。《国语·吴语》中说：“吴王淫于乐，而忘其百姓。”
其三，反观勾践，“自身耕作，食不加肉，衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客”，任用文种、范蠡等一批忠诚智谋之士，为其制定和实施了一套正确策略，达到强越弱吴的目标。
其四，夫椒战役，夫差胜越后得意忘形，一心争霸，连年兴师动众，使得“吴士兵罢弊，轻锐尽死于齐、晋”，导致国力日虚。而越利用吴北上争霸之机，“轻其赋税，施民所善，去民所恶”，致使越国“田野开辟，府仓实，民众殷”，“以多甲兵”。国富兵强，最终能灭掉吴国。
其五，关于越以美人计献西施而弱吴，仅见于《吴越春秋》、《越绝书》，不见于《左传》、《国语》、《史记》等正史，而《庄子》、《墨子》等虽也提及西施之名，但其情不明。
《史记·越王勾践世家》与《史记·货殖列传》两篇中，都提到了范蠡，却也没有述及西施，更不用说记述她与范蠡的关系。因此是否有西施之事，值得怀疑。只可充作历史爱情小说素材而已。
越灭吴后，一跃成为长江流域和钱塘江流域的东方大国。乘灭吴的余威渡过淮水北上，与齐、晋、鲁、宋等诸侯在徐州（今山东腾县）相会，向周王室进贡。周元王派人赐给勾践祭肉，命其为伯。勾践将淮上之地送给楚国，将吴侵占宋的土地送给宋国，又将泗水东方百里之地给予鲁国。《史记·越世家》记载：“越兵横行于江、淮东，诸侯毕贺，号称霸王。”
这是勾践的荣耀日子，是那些黑暗日子中他所期盼和渴求的，夫差也曾有过。可这份荣耀是由多少无辜百姓和兵士性命换来的？这样的荣耀里或多或少，都有一丝残忍在其中。这就是战争。所谓五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过手，青史几行名姓，北邙无数荒丘，前人播种后人收，说甚龙争虎斗！
