木子出生后的一年里,一切都像蜻蜓点水般轻柔而不留痕迹。慧子的病却越来越糟了。
慧子姓陈,父亲陈字是有名望的人,当过党干部、会计,还写得一手好字,村里人的信件、挽联、春联之类都请陈字写;母亲在家做家务;三个兄弟中大哥靠收废品为生,二哥在邻镇,三弟在市里安家。
尽管慧子是家里唯一的女儿,但慧子却并没有被当成掌上明珠,反而被当成耻辱、赔钱货。慧子想起她痛苦的童年。她从小就聪明,又爱读书,但父母觉得女孩子读书没用,只让她没完没了地干活,不送她上学,也不让她看书。她只好拿了哥哥的旧书一边放牛一边看,被发现了就会被打一顿,即使是这样,她也不舍得不看书。她每天做很多事,忙不过来就会遭毒打,有时还会被打到地上被逼吃草,她印象最深刻的是父亲打她打狠了让母亲拿棒槌来,母亲不但不劝着,更是拿了棒槌和父亲一起打她,这样的事发生了很多次,每次想来慧子都觉心抽抽着痛苦得要命。后来慧子大了,来月事了,但父母不给慧子钱去买月事纸,慧子只好晚上不睡,外出偷偷捡点废品换钱来买月事纸,那天,她下身血直流,身体虚弱得紧,她手里攥着钱去买月事纸,但母亲追了出来拦住慧子,声音尖利地说:“你这懒婆娘,不在家干活,拿着钱出来想干什么!你个赔钱货!”一把夺过慧子手里的钱,扯着慧子回家喂猪,慧子轻闭闭眼,只觉一片昏黑。
再后来慧子被嫁了,婚后丈夫对慧子非打即骂,一年后,为了再收份彩礼钱,父母又把慧子嫁给了开农,原来的丈夫不知何故竟未置一词,幸而开农待她尚可,她这才觉得有了盼头。
慧子嫁给开农后,一心检持家用,给了开农一个温馨温暖的家,一时间竟也过了几年父妻举案齐眉的日子。慧子先后怀过好几胎,有一胎在慧子上厕所时生出了个死胎,有一胎生下来洗澡时被开水烫死了,有一胎饿死了,还有几胎记不太清楚,反正未得存活。一年一年蹉跎下,慧子身体和精神都变得糟糕。怀上木子时,慧子已经一年没有再孕,也离不开精神药物。慧子于是对木子怀了极大的期盼,且她不敢奢求木子的性别、聪慧、容貌、等等、等等,她只希望在有生之年能看见木子平平安安地长大,这样她就觉得幸福了。
千辛万苦生下木子,慧子的心带着无限的焦灼,她巴不得木子一下子就长成大姑娘了。
在木子出生后的一年里,慧子觉得每一天都是美好的,空气中都弥漫着甜蜜的气息。但慧子还是恐慌不已,有时她想对木子好,但却伤害了她的宝贝。有一次她想给宝贝洗白白,但却用开水把木子烫出了一身水泡,直到开农回家把红皱皱的木子捞出来,一声断喝叫醒了慧子,她才一阵后悔,赶紧吞了一大把药丸;她舍不得放开木子,就单手抱着木子在灶上炒菜,不留神把木子丢进了火堆,慧子吓楞了好久才把木子从火里捞出来,木子脸烧去了大半,丑陋的疤痕像控诉着母亲的罪恶……