众所周知,杜甫是现实主义诗人,他写过大量批判现实的作品。他科举不顺、仕途坎坷,“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想,始终未能实现;他生不逢时,遭遇了使李唐王朝由盛转衰的“安史之乱”,尝尽流离失所、到处漂泊之苦。种种原因,使得杜甫留给后世读者的印象,大约总是愤怒、悲悯、忧虑的,难得有轻松愉快。换言之,在一般人的心目中,杜甫不算是一个幽默的人。
事实并非如此。杜甫不但懂幽默,而且很善于在诗歌中表现幽默。仔细阅读杜甫的诗歌作品,我们常常会被其中的幽默所感染,或怡然有得,如沐春风;或忍俊不禁,哑然失笑;或怦然心动,拍案称奇。
大概是天宝五载(746年),杜甫为了追求仕进初到长安,还没有经历太多“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”,心情不坏,写了一首《饮中八仙歌》。诗中描写了在长安待过的八位好酒人士的故事。“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠……李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟……”透过生动诙谐的笔调,除了可以看到八位嗜酒名人饮酒之后各具性情的醉态,细心的读者,也不难看出诗人的幽默。倘若杜甫是一个不会幽默的人,我们今天是不可能知道,盛唐时期曾经有过这么几位可爱的酒徒的。惟幽默之人,方能刻画出如此生动有趣的人物群像。
《北征》写诗人一次省亲回家沿途见闻,其中与家人相见一节:“经年至茅屋,妻子衣百结。恸哭松声回,悲泉共幽咽。平生所娇儿,颜色白胜雪。见耶背面啼,垢腻脚不袜。床前两小女,补绽才过膝。海图坼波涛,旧绣移曲折。天吴及紫凤,颠倒在裋褐……那无囊中帛,救汝寒凛栗。粉黛亦解苞,衾裯稍罗列。瘦妻面复光,痴女头自栉。学母无不为,晓妆随手抹。移时施朱铅,狼藉画眉阔”。两个小女儿的穿着、模仿母亲给自己化妆,可怜,可笑,可爱!有如诗人自己所说,战乱年代能够活着回到家里,看到这样的孩子,是可以忘记饥渴的。这种艰难时的温馨,跟杜甫具有苦中作乐的幽默情怀密不可分。
漂泊西南时期,在成都,因为先后得到几位担任地方长官的朋友的照拂,杜甫一家过了几年相对安定的生活。《江村》《进艇》两首诗都是描写夏天生活情形的,“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩……”(《江村》)“……昼引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江。俱飞蛱蝶元相逐,并蒂芙蓉本自双。茗饮蔗浆携所有,瓷罂无谢玉为缸。”(《进艇》)一家老小,各得其乐,这是一种随遇而安,也是一种乐观诙谐。杜甫,并不总是愁眉苦脸、忧心忡忡的。
杜甫无疑是一个富有爱心的父亲,他的诗歌中多次出现儿女的形象。“骥子好男儿,前年学语时。问知人客姓,诵得老夫诗”(《遣兴》),“平生所娇儿,颜色白胜雪”(《北征》),“娇儿不离膝,畏我复却去”(《羌村》),“痴女饥咬我,啼畏虎狼闻。怀中掩其口,反侧声愈嗔。小儿强解事,故索苦李餐”(《彭衙行》),“痴儿未知父子礼,叫怒索饭啼门东”(《百忧集行》),等等。有引为自豪的,有语带怜爱的,也有加以嘲谑的,但是,舐犊之情显而易见,均足以令人读之解颐。
历尽坎坷、艰难之后,一般人都容易产生厌世心理,至少会减少对生活的热情,对家人的牵挂。但是,杜甫不是这样,他是愈挫愈勇。“青衫老更斥,饿走半九州”(王安石语)之后,他仍然对妻子儿女一往情深,无法割舍。《别李秘书始兴寺所居》诗记载,老朋友李秘书在古寺里讲经说法,杜甫听后很有感慨,“重闻西方止观经,老身古寺风泠泠”。估计,这位老朋友曾经现身说法,动员杜甫皈依佛门,但是,被杜甫拒绝了。因为,比起听讲佛法,他更牵挂妻子儿女,“妻儿待我且归去,他日杖藜来细听”。从《谒真谛寺禅师》一诗看,真谛寺禅师也曾开导杜甫放下世俗羁绊,遁入空门。但是,他给了这位禅师明确的答复:“问法看诗忘,观身向酒慵。未能割妻子,卜宅近前峰。”参禅悟法之后,自己钟爱的诗歌可以放下,不再吟咏;了解前身后世,一生嗜好的酒也懒得喝了。但是跟自己患难与共的妻子儿女,却仍然无法割舍!杜甫拒绝两位佛教徒劝诱的理由,委婉有情,令人莞尔。不难想象,当时杜甫心里、脸上一定曾露出“狡黠”的一笑:任凭你说得天花乱坠,反正我是不会出家的,呵呵!
他在成都草堂时期写的《遭田父泥饮,美严中丞》一诗中,刻画了一个鲁莽而真诚、豪爽的农民形象。这位农民一边夸赞严武,一边劝客人喝酒,不让客人离开,“酒酣夸新尹,畜眼未见有”;“叫妇开大瓶,盆中为吾取”;“高声索果栗,欲起时被肘”;“月出遮我留,仍嗔问升斗”。在杜甫诙谐幽默的讲述下,这位农民显得格外可爱。
杜甫的幽默,也表现在他的诗句自画像和自我嘲讽上。写于长安时期的《醉时歌》中,“杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米,时赴郑老同襟期。得钱即相觅,沽酒不复疑。忘形到尔汝,痛饮真吾师。清夜沈沈动春酌,灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑。”写于成都期间的《漫成二首》之二,“仰面贪看鸟,回头错应人。读书难字过,对酒满壶频”四句;《奉赠卢五丈参谋》中,“素发干垂领,银章破在腰。说诗能累夜,醉酒或连朝”四句。一个诙谐幽默的杜甫,跃然纸上。至于“昔如纵壑鱼,今如丧家狗”(《将适吴楚,留别章使君留后,兼幕府诸公,得柳字》),“苦摇求食尾,常曝报恩腮”(《秋日荆南述怀三十韵》)等诗句,更是可以引发读者“含泪的笑”。
“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷”,“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃”(《醉时歌》),“朱门酒肉臭,路有冻死骨”(《自京赴奉先县咏怀五百字》),这些对比强烈的诗句,都不妨看作是杜甫的冷幽默。
就是啥也不说,只看下边这几句诗:“仰面贪看鸟,回头错应人”(《漫成二首》之二),“万里相逢贪握手,高才却望足离筵”(《惠义寺园送辛员外》),“羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠”(《九日蓝田崔氏庄》)。您是不是已经觉得,杜甫是一个幽默有趣的人呢?