我可能这辈子都不会忘记他的名字,不是因为深爱(嗯,一点儿没有),而是因为以他当年的**丝形象竟然跟初中语文课本上的一位王同名,赵惠文王。对,他叫赵会文。
成绩很差。
初中时,我们同校不同班,之所以会注意到他,是因为我初中的好朋友跟他同班,每次去找好朋友,总能看到这个男生不苟言笑地站在教室后排门外,扫视着人来人往。然后就知道了他的名字,错愕不已。那时还没有“装逼”这个词,否则真的很适合用来形容当时他给我的印象。
后来,大家纷纷初中毕业,好朋友去读了中专,我则继续读高中。开学那天下了很大的雨,我妈把我送到学校之后就回家了,我一个人找到新教室等着开班会,竟然就看到了他,赵会文。没想到我们竟然同班,以我当时在初中的影响力(也就经常考个年级前三神马的),他估计会认识我吧,不过还是先装作不认识吧,多一事不如少一事。接下来,老师把大家带到教室外面按照个头高矮排队,排好队就依照这个顺序走进教室排座位。更巧的是我竟然就坐在了他的前排,他碰了碰我的后背,我转头,“你也在这个班?”他巧笑盼兮,丝毫没有装逼,“嗯。”我简短作答,继续听老师闲扯。
“新的环境,希望大家好好学习,用三年的奋发迎接高考的最后一搏。”万恶的高中三年就在这样的开场白中拉开帷幕。
嗯,其实我想写的不是万恶的高中三年,而只是他,赵会文。
跟他一点点熟悉起来完全是因为他老找我抄作业,我严重怀疑他在开学第一天主动跟我打招呼示好也是为日后抄作业做铺垫。我一边生气着自己的劳动成果被人轻易窃取,一边虚荣着当个作业开发商。赵会文一边抄我的作业一边不忘拍我的马屁,经常以能让我听到的声音跟他的同桌说:“这么难的题××(我的名字)都会做,人家写的字又清楚,作业抄起来都很带劲!”
然后就是身边一群人对他拍马屁的嘘声嘲讽,我虽然对他这种行为很不屑,但不得不说,还是很受用的。
除了拍马屁,他和他同桌还利用课间十分钟给我和我同桌说相声,他们的水平虽然还达不到天桥相声的水平,但就侃大山来说,已经非常出色了。直到这时我才发现,他根本就不是我之前认为的那样,他简直就是一个活宝。因为说话有点轻微结巴,所以一句很普通的话从他嘴里说出来也十分有喜感。再加上不时有几个更淘气的人争相学他说话,就让这件事变得更可笑。其实现在已经完全记不清他们当时都说了什么,竟然经常让我和同桌笑得上气不接下气,可能就是些很无聊的话题,没营养却有趣,但当时的我们就是爱听。
因为在宿舍排行老四吧,所以男生们一般都叫他赵老四,这也是我现在一看到《乡村爱情》中的赵老四就不自觉笑场的一大原因,原来名字真是有魔力的,叫老四的一般都结巴。但我的同学赵老四其实长得还不错,这也是我偶然发现的,以前光注意到他的好笑了,竟然忽略了他的长相,直到有一天班上一个男生说:“其实咱们这群人里,也就赵老四还长得像个人样吧。”我才仔细看了一下赵老四,果真如此,高高的个子,白净的脸,如果不说话,还是颇有几分姿色的,都是长期扮演的丑角毁了他的容颜。
有一段时间,赵老四突然发奋要好好学习了,争取有朝一日也能凭借一己之力写次作业。那段时间,每天晚上的第三节晚自习他都一定要跟我坐同桌,然后把一堆不会的问题拿来问我,一开始我对他还很有耐心,告诉他先背公式,然后给他讲解题目,其实赵老四还是挺聪明的,就是基础太差了,初中数学都不会,让他学高中的还是挺难为他的,但他其实已经进步很大了,只是后来我觉得太浪费自己的时间就不给他讲题了,让他自己琢磨去,并且禁止他再跟我坐同桌,再后来,他就又不好好学习了。
学习稍有起色之后,他的表现欲开始飞涨,比如数学老师叫我站起来回答问题,但那道题我确实不会做,就老老实实站着想答案,赵老四在我背后一个劲儿给我念答案,但鉴于我觉得他说的不对就没搭理他,而他以为我没听到声音越来越大,最后全班同学都听到了,大家哄笑一片,数学老师估计又好笑又好气,让我俩一起在课堂上站了五分钟。因为这事儿我好几天没搭理他,但他却跟没事儿人似的,该抄作业抄作业,该讲笑话讲笑话,只是我暗自发誓憋住不笑气死他。
事实是,没把他气死,倒把自己憋成了内伤。
但其实赵老四也不是一直都很搞笑的,比如有一次他就哭了。
他因为在自习课上讲话被教导主任逮到了,于是让他请家长,他说:“我爸肯定不来。”“那就叫你妈来!”
“我妈也不会来。”
“你们家还有谁?”
“我姐。”
“那就叫你姐来!否则你也别来了!”教导主任气呼呼地走了。
我回头看了一眼赵老四,发现他眼圈红了。
后来也不知道到底是谁来的学校,反正赵老四在消失了一天之后就又出现在教室里了,并且与之前并无两样,我们都长出了一口气。
赵老四还继续讲那些无聊的段子,还继续抄我的作业,还继续被大家嘲笑口吃,只是没能继续跟我们一起升入高二。他被留级了。
这件事对赵老四的打击在当时我的看来是毁灭性的,如果不被留级,可能赵老四不会像我之后在学校里看到的那么颓废。我在学校的小花园里看到他,他留长了头发,蹲在那儿抽烟。我叫了他的名字,问他在干嘛,他说在等人。然后就看到一个女生走了过来,俩人一起走了。这是我在之后的两年高中生活中对他唯一有印象的一幕。
我读大一,他读高三,我写了封信给他。但他没有给我回信。
据同样跟他一起读高四的同学后来跟我说,他还拿着我写给他的信说:“看,××还挺关心我的学习的,我俩关系很好啊。”据说高四的赵老四已经完全像个小混混了,只是我再也没有见过他。我常在想,如果今天在北京的街头遇到他,我们还能认出彼此么?