大姐是我的一个远房姐姐，比我大了将近十岁，儿子已经读高一，因为住的比较近，所以关系比一般的远房亲戚要热络很多。大伯和大妈有两个女儿，大姐是老大，从小寡言少语，走在路上永远只盯着地面，从不和任何人打招呼，也很少见她出门玩耍。大妈对大姐的性格十分担忧，爱说爱笑的大妈怎么也想不明白自己怎么生了个这么木讷的女儿，唯一的解释就是大姐的性格部分遗传自同样话不多的大伯。
不爱说话的大姐其实是个小才女，读书时成绩很好，过年的春联都是她自己写的，但大姐的小才华也仅限于读书方面，在生活中她可是个笨手笨脚的孩子，学了很久还是不会骑自行车，同学们都骑着自行车上学，而大姐只能走路上学，孤孤单单的。初中毕业之后大姐宣布不继续读高中了，那时，大妈正忙着跟公公打官司，无暇顾及大姐，也就默许了。
初中毕业的大姐开始去学缝纫，但大姐实在不属于心灵手巧那一型，别人一天的工作她要做两天，没多久也就辞职不干了，后来大姐就在家里领一些零散的手工活儿，有一搭没一搭地做着。大姐快二十岁了，邻居家的男孩儿总是有事没事儿往大妈家跑，有时跟大伯聊聊天，有时就只是左转转右看看，大姐从来不理他，但大妈却动了心思，大妈觉得男孩儿是看上大姐了，大妈是坚决不能让大姐嫁给男孩儿的，因为男孩儿没有父亲，家里的条件太差了。
可能就是从这个时候开始，大妈开始考虑起大姐的婚姻大事来，大妈觉得大姐太木讷了，拙嘴笨腮的，如果嫁到婆家十有八九是会吃亏的。大妈辗转反侧，吃不好睡不着，怎么样才能既让大姐嫁个如意郎君，还能不被婆家欺负呢？功夫不负有心人，终于被大妈想到了一招妙计，那就是招个上门女婿，这样既能让女儿留在身边养老送终，还能保证女儿不被欺负，一举两得。于是，大妈开始四处打听并留意合适人选，终于被大妈找到了一个。男方是承德人氏，家里一共三个男孩，这个男人是老幺，由于家里条件不好，买不起房娶不起媳妇，所以还挺乐意入赘女方家里的。大妈考察完男方家里的背景就开始考察起男人来。男人比大姐大两岁，面皮白净，不胖不瘦，形象不错，最重要的是很会来事儿，嘴巴甜，把大妈哄得很高兴，这门亲事就这么定下来了。
大姐就这样结婚了，婚后大姐夫妻和大妈大伯住在一起，也过了一段其乐融融的日子。男人让我叫他大哥，说是显得亲切，于是就一直这么叫了下来。相处时间长了，大哥的脾气就没之前那么好了，开始有意无意地冲大姐发火，但从不敢当着大妈的面，大哥唯一害怕的人就是大妈，他有一次当着大妈的面摔了啤酒瓶子，大妈立马跳起来甩了大哥一个嘴巴子，把他臭骂了一顿，声称要把大哥赶走。最后以大哥认错道歉了事。
但大妈没能为大姐撑腰太久，大姐婚后的第五年，大妈查出了乳腺癌，晚期。大妈为了省钱没去医院化疗，只想在家安安静静地过完最后的日子。大妈在生命的最后阶段反倒表现的很淡定，没有哭诉命运的不公，也没啥异样的表现，只是开了一次家庭会议，当着全家的面把掌管这个家的责任交给了大姐。
三个月之后，大妈去世了。大姐成了这个家的掌门人，这个时候，大哥已经开始自己做事业并初见起色，有了自己的一个小泡沫加工厂，家里的经济状况越来越好，但大哥的脾气也水涨船高。经常无理取闹，摔锅砸碗，大姐一开始还不跟大哥计较，时间长了也开始跟大哥对骂，甚至两个人还打在一处。
那几年，一年当中总有几次大姐要跑到我家哭诉，自从大妈过世之后，大姐就对我妈亲近了起来，我妈每次也都只能劝劝大姐，大多是让她想开点，不要因为跟大哥生气把自己的身体气坏了，还要为孩子着想一下。每次送走大姐，我妈的心情都要低落好久，有几次还专门找到了大哥的厂里，凶了大哥一顿。每次被我妈凶完，大哥都会消停一阵子，但总是没过多久就又死灰复燃起来。
那时，我总觉得大姐好可怜，没有了妈妈的庇佑，嫁的老公又不体贴，却又指望不上大伯来救场。大伯一辈子生活在大妈的强势指挥下，大妈过世之后，所有人都觉得这下大伯解放了，再也不用整天被数落挨骂了。但事实正相反，自从大妈过世，大伯就开始变得神叨起来，也许是家里没有可以倾诉的对象，大伯变得很爱往人群里扎，而且一定要给别人讲自己对大妈的思念，直到把自己讲得声泪俱下，别人听到厌烦为止。大伯成了现代版“祥林嫂”。
为了给自己找点事情做，大姐打算卖豆腐，她专门请了师傅，自己又做了适度改良，很快就走马上任了。不爱说话的大姐竟然干上了最需要跟人说话的职业，但大姐的生意却出奇地好，倒不是因为大姐变得能说会道了，而是大姐的豆腐做的好。大姐明显开心了，来我家也不总是哭诉了，有一次，她斩钉截铁地跟我妈说：婶婶，我想好了，他的脾气要是还不改的话，我就跟他离婚，我能养活自己，我们的性格太不合适了。
大哥的生意虽然不大，但涉及的钱却很周折，经常是上家欠着他的，他又欠着下家的，一到年底就是追债关。为了省下些请工人的钱，大哥让大姐别卖豆腐了，来泡沫厂帮忙，大姐本来不想去，但禁不住大哥反复说情，最后大姐还是去泡沫厂帮忙了。
去了泡沫厂帮忙的大姐常常因活儿干不好被大哥指责，大姐气不过的时候就跟大哥吵一架。每次回家都能听到类似的消息，有时在街上看到大姐，打招呼的话永远只有一句“回来了？”“回来了。”大姐依旧慢吞吞的，关于大姐唯一的好消息就是她的儿子懂事又优秀，在最好的高中读最好的火箭班，大姐也只有在说到儿子的时候才会有开心的表情。
今年的大年初一，大姐来我家拜年，整整坐了一个下午，跟我妈说这些年她的遭际，音调没有任何感情色彩，也没有哭，甚至嘴角还挂着淡淡的笑意，但那笑却让人看着很心疼，这种笑中甚至有一种鄙夷，不是对别人而是对自己的鄙夷。我第一次对大姐不再只有同情，我听着这样单调的声音突然走神了，甚至有了一点厌烦，我想赶快逃离，我穿上衣服开门走出去，逃命般，一个问题在脑际盘旋：命运到底是什么？
