登陆注册
41110100000068

第68章 陈子展:背牵歌

过了一湾又一湾,

湘江何止卅六湾?

傍着水,

绕着山,

大家一条饥饿线:

两岸风光当早餐!

过了一滩又一滩,

下滩容易上滩难。

稳着脚,

硬着肩,

大家一条挣扎线:

到岸终归有一天!

过了一关又一关,

三千里路万重山。

风又急,

水又湍,

大家一条生死线:

死里求生莫等闲!

(原载一九四一年香港《大风》半月刊第八十一期)

陈子展“五十年磨二剑”,一为《诗经直解》,一为《楚辞直解》,各百万字。作者曾自谓:“一生微尚所在,初亦唯此二书。”其实,这是陈子展自谦而又带点戏谑的说法。早在上世纪30年代,陈子展即以《中国近代文学之变迁》、《最近三十年中国文学》而闻于世。而他结集为《蘧庐絮语》杂文,曾在《申报?自由谈》、《人间世》等报章上连载,以辛辣的讽刺而著称,惹得鲁迅也在纸上与他多次呼应。

在《蘧庐絮语》中,陈子展感叹道:“呜呼!今之白话诗果为亡国之音乎?焉得遍索音学家哲学家文学家社会学家而问之?”1935年元月,胡适乘机南游,空中俯瞰桂林山水,颇有感慨,写成新诗《飞行小赞》,载于4月7日《独立评论》,诗云:“看尽柳州山,/看遍桂林山水。/天上不须半日,/地上五千里。/古人辛苦学神仙,/要守百千戒。/看我不修不炼,/也凌云无碍。”这首诗一发表,立即受到评论界的称赞。陈子展先生说道:“像《飞行小赞》那样的诗,似乎可说是一条新路。”又说:“新路是只接受了旧诗词的影响,或者说从诗词蜕化出来,好像蚕已经变成了蛾。即如《飞行小赞》一诗,它的音节好像辛稼轩的一阙小令,却又不像有意模仿出来的。”

这首《背牵歌》可以说是陈子展关注新诗的一份“致敬之作”。短短三段,以纤夫为中心形象,号召民众克服万难,“死里求生莫等闲!”诗作用词极为精练稳扎,显示出作者深厚的治学功力。比如他以“傍着水,绕着山”形容行舟之难,以“稳着脚,硬着肩”形容拉纤之难,以“风又急,水又湍”形容前进之难,从饥饿线到挣扎线再到生死线,似波浪推进,直至推出一个深远的意境。

诗作发表于1941年香港《大风》半月刊,此刊为著名的太平天国史学家简又文1938年创办。简又文在发刊词《大风起兮》里这样提到创刊缘由:“《大风》旬刊之产生,筹备之经过,简略报告,数言可尽。溯自卢沟桥事变发生,民族存亡之大决战开始。平津冀绥晋沪杭以及首都相继失陷。文化事业,最受摧残。我同人等既从事文化事业,何能袖手旁观而轻卸为国为民之责?”旬刊后改为半月刊,其作者多为由沪疏散到香港、重庆的学人,1941年日寇袭港时停刊。

生于1898年的陈子展,曾在南京东南大学教育系进修,后回湖南长沙,与早期共产党领导人多有接触。1927年“马日事变”后遭通缉,避居上海。1932年主编《读书生活》。1933年起任复旦大学等校教授。曾与知友章士钊、熊十力、柳亚子、田汉、杨树达等人创建的南国艺术学院,培养出一批包括廖沫沙、吴作人、郑君里、陈白尘在内的优秀人才。

1937年,复旦大学西迁重庆,本部在北碚黄桷树镇,分部设在重庆市郊菜园坝。由此可考察陈子展所作《背纤歌》当是战时所闻所见。

陈子展自称“湖南牛”和“楚狂老人”。当年齐白石自称:诗第一,字第二,印第三,画第四。陈子展一语讽之:以画抬诗。上个世纪50年代“院校调整”时,上面曾想让他调离复旦大学到安徽任教,他气得把所读之书送学校门口小贩,让他们把书一页页撕开包花生米卖。1957年,被打成“****”,陈子展蓄起了长长的胡子,并发誓“不渡苏州河”。

1990年,陈子展以92岁高龄辞世。临终遗言:不发讣告,不开追悼会,不举行遗体告别仪式,骨灰抛到海里去。

同类推荐
  • 蔡澜说人生:世间事 贵痛快

    蔡澜说人生:世间事 贵痛快

    人生不能完全做自己喜欢的事,但是自己所厌倦的倒是要尽量避免。《蔡澜说人生:世间事 贵痛快》一书中,有小泉八云、黑泽明、小津安二郎、横山大观,也有普通的僧侣、摄影师、厨师;有濑户内寂听、名取裕子,也有“女大将”“妈妈桑”、时装模特、女编剧……说人生,无非就是做事和做人。你该懂得赚懂得花。我的哲学,做什么事都要快!做事也不一定为别人,为了认明自己是存在的;要做任何一件事,都要努力地做好它!知道辛苦是怎么一回事。人都要老的,所以我们趁年轻一定要学多几门学问才行。珍惜每一刻应得的感受,把人生充分地活足了它。世间事,贵痛快。愿你的人生有幽默,有光辉,有趣,有味。
  • 魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    魏晋南北朝思想对话与文艺批评

    本书作者在长期从事中国文学批评的基础上,力图在现有的研究模式下另辟蹊径。充分借助思想对话与文艺批评之互动关系,深入揭示魏晋南北朝文艺批评的内在生命机制与智慧方法,激活文艺批评与社会人生、时代环境的精神蕴涵,从而启发现代文艺批评与人文精神的建构,为再造当今对话文明提供学术资源。
  • 青春的序曲

    青春的序曲

    本系列丛书共三册,分别为:《飞翔的蒲公英》《青春的序曲》《遇见墨香》,是一位热爱阅读,热爱生活的深圳孩子从小学到高中的习作精选,题材多样,包括散文、随笔、诗歌等;内容广泛,不仅有对大自然的观察、赞美,还有对生活小事的反思,对亲情的歌颂,对故乡的思念等,托物言志,借景抒情,表达感情细腻、真挚。
  • 宋文选

    宋文选

    宋代是散文创作兴盛的时期,“唐宋八大家”中有六位是北宋散文名家。其最具代表性的作家北宋如欧阳修、王安石、三苏,南宋如陆游、朱熹等,或以文学见长,或以明理见胜,都是别具一格,自称一家。本书是对宋代散文的精选之作,藉此可以鸟瞰整个宋代的文学成就。
  • 一曲胡笳动中原:蔡文姬

    一曲胡笳动中原:蔡文姬

    本书是“倾城才女系列”中的一本,全书共分八章,按时间的维度记述了东汉末年的一代才女蔡文姬坎坷曲折的一生,她出身名门,屡遭大难,但是凭借绝世才华和坚强意志扼住了命运的喉咙,最终得以归汉,完成先父兴文治、续汉史的遗志。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 拼命王妃倾天下

    拼命王妃倾天下

    一起灾祸,一次轮回,成就了一场穿越。一朝醒来,扮猪吃老虎的将那些曾经拒绝过、嘲笑过、讽刺过、羞辱过、伤害过她的人一一讨回来…调戏歹毒姐姐、纠结百姓恶整街霸…皇宴上惊天一曲,艳惊四座,惹得王宫贵胄纷纷为之着迷,王妃一曲,情殇一轮回,为她倾尽天下又如何!--情节虚构,请勿模仿
  • 崭新的光辉

    崭新的光辉

    朋友的失去,王国的倾覆…只能怨恨自己的弱小。那些神圣的誓言,是否再也无法实现……举起曾经的剑,带着游戏中剧情的认识,穿越回到古老的王国。雷内斯能否找回曾经的同伴,改变这悲惨的命运,保护王国抵御魔族的入侵呢?{第一次写小说}
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 阿炊出门记

    阿炊出门记

    阿炊刚刚穿过来时,是个小婴儿。从小就被放养着长大的自己立誓要找一个好相公。每天被自己父母换着花样秀的她已经麻木了这种生活。本以为一切就这样平静下去,自己家却发生翻天覆地的变化……
  • 骨瓷玲珑骰

    骨瓷玲珑骰

    上古骨瓷玲珑树,有逆天改命之能。在其成熟后短短一天时间,竟被人盗走。流言四起,世人皆说盗树之人是觊觎树内逆天之力,殊不知那盗取玲珑树之人耗尽毕生修为,扭转过去,只为换她一次重生。“玲珑骰子安红豆,入骨相思君知否。玲珑,你……知否?”他失神的喃喃自语,只是她再也听不见了。
  • 凤倾天下:红莲

    凤倾天下:红莲

    她,自二十一世纪消亡重生而来,她原是华夏古族的天才,却也是个杀手;背叛,她亡。她,因陷害身处大陆凶地并诡异无比的灵兽森林之中,本是不学无术的将门嫡女,却遭人嫉恨;一朝身死,她成了她,神魂觉醒,魅惑妖娆,无双倾世!文武双全,绝世鬼才!犹记多年以后,问之世人,世人皆道:凤将有女名无双,墨发红衣凰纹袍。倾世之颜世无双,无所不通无不晓。新作推出《帝女傲倾》,欢迎跳坑!
  • 全球神祇重启

    全球神祇重启

    亿万年前,诸神黄昏,破碎神格散落星月大陆。全球神祇时代,神气复苏,万物生灵,开启神性,建立神域,点燃神火,凝聚神格,创建神国。为争夺神位,诸天万族之战,一触即发。叶苏意外穿越,却成为了一只蚂蚁……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝对成交心理

    绝对成交心理

    销售是一门科学,也是一门艺术。顶尖的销售人员,都是经过了不断的磨炼、学习而培养出来的。不论你从事任何销售的行业,成功的销售几个步骤、过程基本上都是一样的。所以,具备并不断地使用这些知识和能力,是成为一个卓越的销售人员所不可或缺的、必备的基本条件。