菜园望着父亲，不明白老姜辣指啥。赵万田噢噢几声，笑着说，家里种的生姜没挖，等它埋在土里，打了春才挖，辣劲更足。
赵万田刚进城这阵，对城里的巨大变化先是吃惊，同时也来了兴趣。单单一个电梯，就让他感到深不可测。他试着独自操作电梯。但第一次就出洋相。门框上有个玻璃一样的数字板，上面有两个箭头按钮，一个朝上，另一个朝下。他睁大双眼，硬硬地竖起食指，像摁死一只虫子那般使力摁下朝上的箭头。不一会儿，门开了。他迈进去，心想这死东西竟然通人性，这么听人的话，叫它来它就来。里面又有一个数字板，上面密密麻麻地画着一些圆圈，圆圈里面有数字，分别从1到35。菜园教过他，数字代表楼层，到哪层，就摁一下代表楼层的数字。他又硬硬地竖起食指，低头找到代表底楼的1。这回他担心刚才的动作粗野，会摁坏电梯，就轻轻地摁了一下。等了半天，电梯没有反应。赵万田正迷惑，电梯动了，数字板上不停地闪着红灯，变化着数字。咦？咋数字越闪越大呢？电梯停了，门自动打开，赵万田有些慌张地走出电梯。
咦？日怪啰，咋个见不着绿地？电梯门对面和两边，和二十二楼一模一样。他暗骂，这****的电梯装啥子怪嘛。正不知所措，一个戴眼镜的中年男人，手里拎着一袋垃圾走过来。见他四处张望，问他找谁。赵万田问这是几楼，中年男人说三十三层啊。日怪啰，我要到底楼，咋把我托到这么高的地方来了。眼镜说，跟我来吧。赵万田又进了电梯。中年男人摁了一下代表底楼的1，1突然红了。赵万田纳闷地问，我也摁了1的，它咋往上跑？眼镜显然有学问得多，猜测说，你可能没有按到位，所以它不走。赵万田又迷糊了，它走了的啊，走到三十三层来了。眼镜笑了，我在上面按了下行的箭头，它知道我在三十三层。
这进出电梯的事，把赵万田搞得晕头转向。菜园回来，他向儿子讲了坐电梯的苦恼。菜园说，我带你坐。然后就把父亲带到电梯门前，向他讲解在外面应当如何按箭头。到了里面，从上往下走，应该怎么按圆圈，从下往上走又应该怎么按圆圈。菜园让老子操作。有儿子在身边，赵万田一次也没按错。但单独操作，问题就来了。有一回，他从底楼上来，里面挤了七八个人。他按对了电钮，门也无误地开了，但他没注意到，继续往上坐。他感觉坐的时间长了些，就问身边的人二十二层到没有。有人回答，早就到了，现在已到三十一层了。赵万田脑袋嗡地一声就大了，骂这****的电梯，专欺负乡下人。电梯里有几个就是乡下人。他们笑，大爷，免费坐，好啊。请人把你背上高层看全城风光，得花好多钱哦。
以后，赵万田干脆用笨办法。同单元的人不断进出。他等，等有人来了，谦卑地向人家点头，说自己眼睛不好，希望他人代劳。这样，花的时间虽然多些，但差错率确实降低了很多。
有天，他想上顺城街蹓跶。以前这里是个集市。赵万田卖鸡卖鸭，卖粮卖柴，都来这里。如果说他有爱好的话，那就是逛集市。在乡下，最大的兴趣，不是守在幺店子打牌，而是赶乡场。他觉得集市上有股说不清道不明的气场，人与人之间的距离，在这里是最近，而且和睦友善。顺城街离他住的小区，隔了一个街区，中间是邮电局，挨着的是一家叫永川的国营旅馆。他走了一截路，发现旧貌不在了，心里有些虚，他向两个学生娃打听方向。学生娃想了一阵，摇摇头。最后，他终于碰到一个明白人。那人向往南一指，说过了马路往右拐，再走一百米就到。
赵万田印象中的顺城街，是城市最南边的一条老街，而且是条半边街。往南，就是庄稼地了，地的边上盖了几幢红砖红瓦的平房，是县供销社的仓库。
他已经走到顺城街的位置了。却被两边直插云端的高楼迷惑，脚不停步地继续往南走，走到了通往火车站的东风路。这里的高楼少了些，大多数楼层就七八层高。街面上横七竖八地摆满各种各样的小车，车厢板放下，上面堆着西瓜、苹果、梨、香蕉等水果。赵万田看见西瓜，心里纳闷，这是啥季节，还有西瓜卖？每辆车上都架着电喇叭，一个比一个的声音大，吵得人耳聋。
赵万田朝南望，仍旧是没有边际的房子。他不知道离顺城街还有多远，就向一个摆地摊卖藏药的人打听。那人正忙，往后努了努嘴。赵万田猜他的意思，是他已经走过了。他不信，拦住一个扫地的打听。这才知道他确实走过了。
日怪啰，原来的市场咋没了？莫法，他只得原路返回。他一边走一边问，终于问到了顺城街。市场呢？他又向人打听。人家说，在啊，你身后不是嘛。他转过身，见到一个路口，上方有个硕大的广告牌，上写“顺城街大市场”。这回他大着胆子走进去，发现也是高楼林立，高楼的底层就是市场。所有卖菜、卖鱼、卖活禽的，都在门市里卖。哪里还见得着原来那个露天大市场的影子。赵万田摇摇头，感叹一番。没想到十多年不进城赶场，人变了，地变了，天也变了。
晚上，菜园两口子推开门，没见着父亲。进厨房，见电饭煲里热着的饭菜都没动。赵万田操作不来天然气和电器。怕他发生意外，早晨春花总要把父亲中午的菜炒好，饭蒸好，一起热在电饭煲里，老父亲只管吃。
但父亲今天上哪儿去了？
原来，赵万田迷路了。他在顺城街的大市场转了一圈，从西头出去，见到一座桥。那桥修得古色古香的，上面竟然有楼，有供人休息的游廊。桥下是一条小河。他琢磨这河应该是九曲河吧。以前从没见过这里有桥，而且是这么漂亮的桥。他被桥上的画吸引，一幅不拉地看下去，不知不觉已过了中午。有挑着凉粉担子的人过来，他吃了碗凉面。不错，这味道跟以前带着菜园吃的一样。
过了桥，他琢磨往北应该走到通往他住的那条街，不料街区往北延伸了大约两百米后，突然一拐，伸向西去。他想，西就西，肯定得拐回北的。
但街区没有按着他的想法走，反而又朝西南方向拐去。
赵万田意识到迷路了。他看看天空，阴沉沉的，拿不准现在是啥时间。在农村，儿子给他配了个手机。他用不来。小杰帮他设置了快捷键。1是菜园，2是春花，3是小杰。但他从来没有摁过。只接不打。唯一有用的就是当手表用。手机上的屏幕能显示时间。到了城里，他认为一家人团聚了，带着手机看时间没用，就扔在了家。赵万田看见有不少女人骑着一种没有声音的摩托车，车上托着一些用塑料口袋装着的抄手皮或小菜，估计是她们下班了，正往家赶。这么说来，是天要快黑了吧？他向路人打听怎么走，人家问他到哪里。他说不上来，只说他家靠着鱼嘴。对方说你赶路车吧，前面不远处有个8路，就是通往鱼嘴的。
赵万田找到了8路。一摸包，没有小钱，只有一张五十元面额的钞票。他问好多钱，司机说两元，远近一个价。赵万田掏出五十元钞让司机找，司机白了他一眼，说这是自动投币，不找零。赵万田疑问，五十元都不找？这不是抢人吗？司机又蔑他一眼，催他要赶就赶，不赶就下车。赵万田气得腮帮子鼓起，愤怒地下了车。
菜园两口子找保安，问见过一个右腿不方便的老人没有。保安想了想说，见过，早晨出去的，没见着回来。此时，街灯已经亮了。他们预感不妙，给队上的赵三队长打电话，问他看见他老子回乡下没有。赵三好像喝了酒，在电话里醉话连篇，问非所答。菜园又给挨他家近的黑娃娘打电话。黑娃娘说，她才从菜园家外面经过，他家的门锁着。
菜园和春花，还有小杰分头上街找，一直找到深夜，依然没有消息。小杰说，爸，报警吧。这一下提醒了菜园，急忙打110求助。
两口子不敢睡，猫爪子挠心一样地坐到天亮。春花抱怨说，爹不愿进城来住，你非得要把他弄来，这下子咋办，万一他有个三长两短，我们咋个在乡亲们面前交代。菜园也在气头上，我晓你就是有私心，想接你妈来住。春花捂着脸呜呜哭了起来。小杰见父母吵，就悄悄背了书包跑了出去。春花看见了，才想起没弄早饭，追上去，把一张十元币塞到儿子手上，叫他上街买碗面条或者水饺吃。
这时，小区保安打来电话，说门口有警察找。
菜园见电梯还在往上走，等不及，就从消防通道飞奔下楼。
赵万田坐在小区门口的石凳上。他好像摔过跤，手背、脸都有擦伤，蓝色中山服右边的口袋撕破了，裤脚上满是污泥，还光着一只脚。赵万田觉得在陌生人面前丢人现眼没啥，在儿子面前出丑就忍受不了。他喃喃自语，我一时大意，一时大意，以为林子里有路，没想到掉进了水沟。嘿嘿，命大不该死。水沟里太臭，稀泥烂洼的，唉唉，我那只新胶鞋可惜了，才买几天。
警察是两个年轻人。他们笑了，老爷子，命保住了就是福，一只鞋不值几个钱。然后就训斥菜园，说这几年进城的农村老人迷路的多，有的现在都没找到。要菜园加倍小心，不要让老人单独出门。
菜园一个劲地弯腰点头。他伸手搀扶父亲，被赵万田一把甩开。他坚持说自己没有大碍，农村人啥子苦活累活不干，摔跤跌跟头是家常便饭，没那么娇气。
七
出了这事，赵万田闷闷不乐。
在儿子面前，他永远常胜。迷路的事，心头发虚，嘴上却梆硬，认为是不小心所致，若不是为了抄近道，他才不会掉进臭水沟呢。菜园知道老子的脾气，不跟他争论，只在心里发笑。但赵万田从此不敢轻意冒险外出了，天天闷在家看电视。小杰见爷爷苦闷，就安慰说，爷爷，您不要愁，我放寒假了，带您到河那边去玩，那边的房子更漂亮，山上有个新建的公园，五星级的，外地人都来游玩。小杰上初三，个子长到了一米八五，是家里真正的高人。
爷爷笑眯眯地应着，心里却开始想着他那一亩五分田了。
油菜该封行了吧，泡泡草在油菜叶子的掩护下，悄悄扩展地盘。这草是喂兔子和羊的好饲料。最要当心的排灌沟边的革命草，这家伙逮着一点机会就疯长，跟身边的油菜争抢肥料。油菜脚底下的老叶翻黄了，应及时打掉，让行子下面通风透气，利于油菜生长。还有，被花衬衣毁掉的那段水渠咋样了？开春整秧田、育秧苗，要用水。花衬衣再是耍赖，就到乡上告，乡上再不管，就到县上告。就不信他花衬衣敢破坏农田水利设施。
赵万田盯着电视，心思却继续在老家游荡。此时，农村很闲，但勤快人不会闲，他们会清理地边田边的沟，斩断伸向土壤的树根和草根，避免它们窜到地里。下一回大雨，总有些肥沃的表土冲下沟，得用箢篼担起来倒回地里，增加土壤肥力。可惜现在的农村人懒了，不稀奇土巴了，再也没有人愿意在精耕细作上下功夫。一想到农村，想到老家，想到老家的土巴，赵万田就有劲，情绪也好起来。他觉得自己跟土巴打了一辈子交道，不宜住在闻不到一点土巴气息的城里。街上太吵，太乱，令人窒息。汽车的喇叭声，小贩的叫卖声，摩托车的突突声，建筑工地上的轰轰声……特别到了晚间，小区里巴掌那么大块地方，竟然挤满了人，一群大妈大爷，围成圆圈，僵尸一样地平举双手，小步前行。扩音器的声音大得可以穿过几条街区，把个城市搞得吃了****一般狂躁。在小杰的带领下，他逛过鱼嘴的老公园。里面旧时的影子消失一空。里面以前有很多百年老树，有大大小小的茶馆。每逢周末，树阴下到处都是人，或摆龙阵，或听人讲评书。现在豪华了，连人行道也变成了彩路。望江亭的抄手游廊上，整天坐着一帮子弓腰驼背的老人。他们泥塑一般坐着，半天不说一句话。赵万田看到处都有这样的老人，心里发笑，城里有啥好的，就这么坐着等死啊。他知道公园北边有个老房子，叫人民文化宫，是解放初期学苏联的样子修建的。白色而高大的墙体，威武雄壮的石砌圆拱门。赵万田从没进去过，但每次在顺城街赶完场，路过鱼嘴，都要驻足朝那房子观望一会儿。那座房子现在没有了，公园的面积也小了很多，取而代之的是一幢比一幢高的摩天大楼。
晚上，赵万田喝了一小盅酒，然后郑重向菜园提出，他想回老家。菜园脸色骤变，放下筷子。小杰进屋做作业去了。春花有些胆怯的目光，小心翼翼地在父亲和男人之间来回移动。菜园问，爹，我和春花哪儿照顾不好，您说。赵万田看了看头顶上的灯，说，你们一点不晓得节约，我在老家只点一盏灯，你们点五盏灯。
菜园松了口气。笑着回答父亲，您老眼睛不好，我们才开两组灯。平时，我们只开一组。赵万田在想自己的心事，没理儿子的回答。春花拿起酒瓶，要给公公再倒一盅，被公公拦住。
我主要是放心不下我那块田。
菜园才有点放晴的脸，又阴了起来。爹，快过年了。谁还管庄稼嘛，它自己晓得长的。菜园觉得自己的话缺乏说服力，慌张地左顾右看，懊恼自己嘴笨。
小杰出来了，他找饮料。听说爷爷想提前回家，小杰翘起嘴巴走到赵万田跟前，揉着他的肩，爷爷，您回去，我也回去。我跟您一起在乡下过年。
菜园浑身抖了一下，狠狠瞪着儿子，你马上要考高中了，还不好好复习！
春花也训斥小杰，不懂事！快进屋做作业！
小杰固执地坚持要跟着爷爷回老家。
瞬间，一股暖流袭上赵万田心头。爷俩感情最好。他不想因自己而误了孙子的前途，就拍了拍小杰的手说，爷爷过了年再回去。你好好学习，好好学习！爷爷还盼着你考上大学那一天呢。
