登陆注册
38238800000077

第77章 我是怎样摸索进入人文科学这一行道的

姜亮夫

1963年我曾对大学的一些青年教师及同学讲过一次治学经验,当时有许多话不敢说透,有些涩涩缩缩。近来又不断有人要我谈这个问题。其实我并无所成就,也沾了些“纯盗虚声”的时风。但那篇讲录发表后,也有些人向我发问,乃至追究,使我耿耿于怀者十八九年。进三五年来,又向青年们谈了一些较细致的治学方法等,自以为可供学习者的参考。

我是一个在社会科学领域里学习的人。但走了若干弯路、险路,现在的这个路子,是排除了一些歧路才慢慢确定下来的。我本来是个钝根人,可取的只有下笨工夫这一点。‘许多事都是在笨求中得到一线光明,一丝成就。我现在就把这些经过,点滴记下。是自白?是与人互勉?都不去计较。但希望读者不要把我看成是什么专家。我只是一个人文科学的爱好者。只是一个种瓜种豆的人,所生产的不过是瓜、豆而已。

我走人文科学的道路,是受了祖辈的影响,我的家是由老祖母管治的大家庭,父辈四兄弟,像个******,显然是个封建家庭,四叔父是日本高等师范毕业生,但并不改其做秀才之故习。父亲是京师大学堂读法律的维新人物,他的爱国热忱使我深受启发,但其思想仍以孔孟之道为基础。他们搞的基本上都是人文科学。在这样的环境影响下,我虽也读了些《地球韵言》、《小学韵语》、《格致教科书》等,但考大学时终被录入成都高师的国文部。这不能不说是初步定了人文科学的大方向,也可说是我求学的第一变。

考进了国文部,这决定了我今后的道路,将是朝着人文科学的领域走去。

然而,我还面临着具体的选择。当时的老师最令我钦佩的是林山腴与龚向农两先生。钻进这个艺苑后,我很用功,对许多方面都感兴趣,既学诗词,也学“小学”(文字声韵学),中间曾爱上了罗素的数理逻辑。四年毕业后,随即考取北京师范大学研究科。接着又被清华研究院所录取,作王国维先生的研究生。诗词我还是不合得放弃,但王先生、梁任公先生都说我无诗情诗才,还是专攻文字声韵学为好,与林山腴先生的话全同。三个老师都如此,我怀着极端痛惜的心情,烧掉我的四百多首诗词小集子。这是我的一个了悟,悟到了学习是与性情相关的,现在叫生理优点相关合。从此,我决心回航走“小学”的路子,钻研文字声韵学。这是我求学的第二变,从而选定了具体目标。但随时还在返航,写了些诗歌、小说,也学着几位名家,搞使刀弄剑的随笔之属。

后来一个极巧的机会,我拜见了章太炎先生。先生切实指示我读史,“从杜佑通典人手”,我也觉察到历史是我们民族的大本大根;如不切实读史,搞文字声韵学就缺乏坚实的基础。那时我一方面教书,一方面为了生计编书。先生也顺便告诫我要做一个向着真正的学术道路前进的人,又把“文章合为事而著,歌诗合为时而作”这两句话提得很高,透彻地发挥了“甚深微妙”之义,而又贴紧到民族兴亡的上面来讲。这是合于父亲影响我的爱国思想的,使我座上发大冷汗,誓本先生之言做去。我同先生还谈到甲骨文字的研究问题,他以“食肉不食马肝未为不知味”为喻,劝导我不必事事亲尝,不一定要去搞甲骨文。

总之,使我体会到“不要作空疏之学、哗众取宠之学”。这是我求学的第三变,这时我已写了不少文学书,编了不少教科书。

章先生以历史为基础的教导,给我以勇气和信心,但有时我又有些发脑热,狂想遍注二十四史。大家批评《宋史》最芜杂,于是我就想从《宋史》着手,把宋人文集尽量看过,作为每个人物的碑传材料。要仿裴松之三国志注例为之注,抄了三百来种的宋人文集,同时也看了些宋、元、明人的笔记,觉得可贵材料很多,每天扣足两册、作了记号,分类剪贴,成为社会史料、经济史料两类。

在二、三两变当中,方向虽不十分坚定,但也有些有益的工作,譬如在王国维先生指导下,写了一部《诗骚联绵字考》,这是我一系列关于语言文字学的写作示例,到现在虽然有些发展,而基调是未大变的。此后又曾写《文字朴识》,只不过加深一层,使文字、语音、字义三者结合,王、章之学两者结合的结果,这个方法是可以再应用的。当时又参加了疑古学派,大写文章,这恰好成为后来搞古史学的张本。又如我的一部《屈原赋校注》,是在一种思师不已的情感之下写的,用自己的感情,来深体一个爱国诗人的心情,既忧国忧民,又不能有损于君威,有伤于民情。而我当时,也深深卷入了一场爱国运动中,这是在一种非常复杂的情怀下写成的。近卅多年,发觉其中感情的成分多了些,所以作了较大的改动。当时还写了一篇《夏殷民族考》,也是我的民族主义思想的点滴表现。

后来因病遵医嘱出国,到了巴黎,于参观博物馆、图书馆中深觉故国文物是决不可毁灭的。于是每天去参观游览,看看国民图书馆藏的敦煌经卷,鲁敷尔、琪美、乾宜喜、拿破仑废王宫等处收藏的文物,发现他们研究各种文物,同法、德、英人整理我们的文物,其方法之精妙,途术之宽博,结论之精确,远非国人所能及,这使我这个走进大海已辨航向而无舟揖可渡的人知道有一苇可航。于是大量抄了他们的图表、说明,也摄制了些照片。我又时时与他们的学术界人士接触,多少也得些启发。我觉得我此后更有把握了,不像前三变那样多少有些彷徨乃至大为彷徨的情景。这可算是我的第四变。归国时带回来三千多幅照片。

这第四变,可以说是我研究工作方法的一个突破。突破了我数十年单一的研究方法,吸收了国外学者综合研究问题的经验,在治学上开始有裕然绰然、有“无适而不可”之感。思想有疑滞的,可以抉择了;材料方面有缺陷的,可以补充了。方法上更使我有多样化的路子,可以从四面八方来包围它,有无往不适之乐。所以我现在更体会到,把“方法论”放在科研中第一位,是有其必要的。我纵观先代的学术工作者,其成就的大小和深浅,往往决定于方法是否多方面的,是否灵活运用得纯熟。

我50岁时,正是全国解放之秋,我虚心学习了许多新思想,新思想中尤其使我感到重要的是超逻辑的辩证唯物主义。看事物不仅要从那平面的现象来看,同时得全体来分析,正、反、侧来看,还得从它那变动不居、前后因果、来龙去脉来看。于是思想考虑更周全、更细致,使一切事物都“莫得遁隐”。到这时,我明白要建立一个学术系统,要做到无微不至,必须以掌握资料为第一事,弄资料成了我正大光明的事业之一。过去不敢多搞的工具书,也都成了我认真对待的科研内容。

总的说来,我在40岁以后路向虽已大定,而“其道多方”是50岁才坚定下来的。所以在50岁以前写的稿子,都不满意,细细看来,大体是未曾做到辩证法之所要求。我体会,真要做到合乎辩证法,是难的。要证实一件事物的全体所需要的知识,是非常广阔的,凡此事物有关的科学,你都得用到,这就是所谓“综合”。要综合一切有关学科,才能说明某一个学科。譬如我不满意我的《屈原赋校注》,就是因为未曾使用一切语言、历史、风习、民风、民族、地理、博物、生理、氏族社会、政治、哲学、乃至天文、物理、化学等等许多知识;细细引入,以详释各词语。于是,后来我尽量引进,尽量发挥,改写成为(《楚辞通故》。我更感觉我综合的能力,仍不够得很。联想到司马迁、班固的《史记》(《汉书》两书,包括了一切学问;《说文》《尔雅》,也是天文、地理、音乐、博物无所不包。他们是如此宽博的学问。即以屈原而论,也是自宇宙生成之理,以迄地貌变迁之说,一一人他文中,又岂是那些空头诗人、词人所能望其项背的?

我走人人文科学这个曲曲折折的道路,说到此大致也有个粗线条了,要细写还是多着的。现在我想再谈谈我的全部计划。此事在我第三变已大定了。但这些年代,始终是“心有余悸”,不敢畅言,至1971年,我在女儿为我编的一个著作目中,作了个自识,说我这一生“以中国古史为基”,大概已略略表示了一下。现在,我要无所顾虑地说一说我的心愿。

我从第三变的末期,把泛滥的历史学再推进一步,定为“中国古社会史”,到第四变以后。把全部工作,都配合这一主题来进行,而抽出中国古代社会发展中一件可以总领一切的课题:《三代异同考》,这是我在30岁时定下来的。在这部著作中,把自己研究古汉字、古民族学等方面的成果一齐引入。在有些地方,旧说解释不了,便又引进一些科学家所得古代社会情况,如图腾、氏族、各种崇拜、各种组织、各色各样的制度,等等。于是觉得科研的天地,真是宽大得很,同时也细致得很。这就是二十多年来的心情。这心情促使我不知疲倦地工作,成了我的第二生命,连家庭我也经常不照顾,妻子笑我是个“酗酒汉。”

我现在是80岁了,到底我弄出了什么名堂昵?回想起来,不觉令人“黯然魂销”。也实在是一条辫子也梳不拢,不论哪样,也未完成。细细回想,我选择道路时,还有许多当时不曾考虑到的条件,这条件主要是我的缺点,譬如“我的记忆太差”,只知道自己是个钝根人,而不知其应补救之方;二是“目力”,自中学毕业时,已戴八百度眼镜;三是“脾气有些焦躁”,容易进,也容易退;四是“多少有些狂妄之习”。这些生性,都不是做史学研究的一块材料。还有我始终只是个靠教书为生的人,买不起所需要的书,一切材料只好依靠一些可以借到书的机构,吃力非常,而且从来也不敢向保有材料的机构求书,因为大人先生与阔官,我是羞于去拜访的。近三十年来,又因职务及一些制度问题,科研工作连十分之一、二的时间都没有保证,浪费了十分之八、九的精力。若说我不敢浪费分秒时光,但我却每天在浪费百分之九十的时光。当然,我的努力还不够,只好讨得这分失败!

现在汲取我选路的经验,为未来的科研者提醒一下有此种种“拦路虎”,大概也不是无用的。

一.自己先认识一下个人的“天秉”,譬如体魄、性情、脾气、迟缓与急躁、记忆悟解能力、感情深浅、兴味所在;

二.认识环境、家庭、社会、亲友、邻里乃至于经济条件可能发展的道路;

三.尤其要深知自己的缺点及对一切学科爱恶的情况,不要冲动。

然后,本着自己已有的较广博的人文科学知识,将上面所述三事结合来考虑,做一个初步的定向。这是一种细磨工夫,不可焦躁,总得要在进大学后或有了相当基础,做一定的准备才能肯定,一旦肯定下来,就得坚持下去!

同类推荐
  • 孔子的智慧

    孔子的智慧

    千百年来,孔子的智慧哺育了一代又一代智者,就是在今日,也有着其无可比拟的现实价值。当今社会,人们过度追求金钱、物质及感官享受,致使身心失调、心灵孤寂、人格分裂,在这种情况下,有识之士想到了孔子的智慧。诺贝尔物理学奖获得者瑞典的汉内斯·阿尔文博士说:“如果人类要在二十一世纪生存下去,必须回首两千五百年,去吸取孔子的智慧。”
  • 中华智慧精典

    中华智慧精典

    智慧是处理世事的绝妙法宝,是游刃人生的无上妙方。智者因明察生命而快乐。智慧是经历一时一事逐渐炼成的。中间要有一个量变到质变的历程。崇尚智慧在中国文化中有着深厚的传统。历史上的著名智慧人物姜子牙、诸葛亮、刘基等深受广大人民群众的喜爱。古代的有识之士有鉴于此,也编纂了一些汇集古今用智范例的所谓智书,以为当世之用,经世明鉴。这些智书保罗广泛,大到治国用兵之术,小到治家理财的精明算计,构成了中华民族智慧的海洋。有鉴于此,编者选择有代表性的古代智书,编成此书,以为启迪智慧心灵的有效作料。
  • 中国佛教哲学要义(第五卷)(方立天文集)

    中国佛教哲学要义(第五卷)(方立天文集)

    “佛教的哲学”是一个非常后起的概念,但佛教思惟无疑是作为宗教的佛教进入人类的精神生活领域的结果。方立天教授的这本《中国佛教哲学要义》描述了自古以来中国社会所特有的中国气派、中国风格的佛教精神生活内容,勾勒了中国佛教哲学体系,是作者对于中国传统文化的肯定以及一份期待先进文化产生的热情。
  • 《阴符经》要旨探究

    《阴符经》要旨探究

    《阴符经》是中国古代著名的一部哲学经典,是仅次于《道德经》的一部重要的道家著作。传说是上古时期黄帝所作。最早出现于唐代李荃的记载。全书仅仅有447字,却义理深奥,晦涩难懂。古今研讨此书的代不乏人,莫衷一是。但以之为修身之本、悟道之源,讲述的是天人合一、清静阴阳之道,却是研讨者的共识。本书作者在研究古今《阴符经》集注和述评作品的基础上,从学术研究入手,逐句阐释,每一句分别由原文、注释、白话和要旨探究四个部分构成,阐述了自己的体会和观点,有一定的学术价值。
  • 《存在与时间》读本

    《存在与时间》读本

    “从此时此地起,世界历史的一个新纪元已经开始,你可以说自己正处在它的起点。”这是《存在与时间》1927年出版后所获的一个评价。作者马丁·海德格尔(Martin Heidegger,1889—1976)是20世纪最伟大的哲学家、思想家之一,堪称哲人中的哲人。《存在与时间》是研读海德格尔的起点,也是其代表作,影响巨大而深广。此书的主要任务在于追问并解答两千年西方哲学史上遗忘了的根本问题——“存在”问题。然而,这部经典之作却因部头大、文句过于艰涩,而让哲学爱好者望之生畏,难以终读。于是,便有了这个专为中文读者呈献的改写本。编著者陈嘉映是我国著名哲学家,也是中文版《存在与时间》的译介者。他在改写过程中,力图尽量减少文字上人为的困难,而尽少伤及内容的深度和广度,只为达成一个非常简单的初衷——“为一本很值得读的书,提供一个读者能贯通阅读的本子”。
热门推荐
  • 自然时代

    自然时代

    万年前的天外入侵破坏了旧世界的秩序,恒沙世界在战火灰烬中新生,百族融合,神庭崛起,当天外的阴影再次笼罩,继承银月精灵传承的方森,从银月城中走出,开始了他的时代。
  • 诸天征途之问道

    诸天征途之问道

    某某:我能抽奖。墨白:我以前也能。某某:我能兑换。墨白:我以前也能。某某:我有系统穿万界墨白:这个我也能,要怪就怪这个系统太垃圾。系统:好的宿主,系统将保留穿越功能,兑换以及抽奖功能开始卸载。墨白:……
  • 缘深情亦深

    缘深情亦深

    20岁那年,她遇到了他。于她,这场相遇是亲人的背叛;于他,这场相遇是策划已久的重逢。从此他爱她,宠她,只为让她忘记受过的伤,笑靥如花。多年之后,颜惜仍然记得那天她问他:“怎么办,我好像爱上你了。”他看着自己眼神温柔至极,好看的薄唇微启,缓缓说:“不用担心,我早就爱上你了。”
  • 绝色总裁的超能保镖

    绝色总裁的超能保镖

    身怀特异功能,奉命回归都市保护女总裁,却未曾料到,这个女总裁正是小时的青梅竹马,一段恋情就此展开.......粉丝群:578659211
  • 空之城系列长恨此身非我有

    空之城系列长恨此身非我有

    突然的一瞬间醒来,她成为了空之城宰相的女儿,遇到那个年代的他,是一个城的三王爷,长相出众,但却极度自恋又自闭,后来在父亲的撮合下,他成为最有力的储君之选,与她婚配,是良缘也是阴谋算计。
  • 爱人与爱情

    爱人与爱情

    弗洛伊德说性是人的原动力。人类的爱也源于性吗?爱人、爱情还是爱性?你爱我,我爱你,你恨我,我也爱你,命中注定了相遇,不知道是否也注定了别离,回忆着欢喜的日子,期待着今后的重逢。虽然太阳照常升起,可是谁又会放下对爱的憧憬呢?
  • 复仇甜妻:名门千金归来

    复仇甜妻:名门千金归来

    谁说女王就得霸气就得无所不能?在工作上独当一面的她很头疼自己的私人问题。男友背叛,父亲逼迫,竟铁了心要做主她的婚事。本欲逃婚,最后却意外被他扔上了床。英俊的脸上勾出邪魅冰冷的笑:“没想到你还是落在了我的手里,这次可不会像上次一样放过你!”他按住她挣扎的双手,“父债子偿,这是你父亲欠我的!”
  • 花篮

    花篮

    《愿来生》:易珺:愿来生,与你相安。易珺:对不起,我没能保护好你,你是我无法释怀的伤痛。——《时间》:韵桐:前辈,事情,要按规矩来。韵桐:适合的,才是最好的。男人:昭年,你太自负了。在她沾沾自喜嘲笑他人的时候,她就已经停止进步了。——《旋律少女》:秋笙:有音,梦想,比名气重要。白惜音:姐姐,让我来帮助你重新舞动你的双手。苏琉:有音,别怕,我会一直陪着你。————这是一个短故事集,更新不定,有灵感就更,谢谢阅读。
  • 平凡的三国

    平凡的三国

    一个平凡的人来到三国时期,他既不武也不会文,只是普普通通的人,他的前途非常迷茫,似乎看不见一点光亮,直到他找到了一丝光芒,他能够抓住吗?
  • 豪门妻:腹黑老公真迷人

    豪门妻:腹黑老公真迷人

    酒吧初遇,她被亲生父亲毒打,被他救了下来。五百万,她将自己卖给他。她小心翼翼的留在他的身边,为他的欢喜而欢喜,为他悲哀而悲哀。她一路跌跌撞撞,为了和他并肩,不断变强。他腹黑、狡猾。却偏偏为倔强的她心动,多年前的相遇,多年后的相守,他说:我们的缘分是天注定的。