志刚和妻子子信带着母亲乘坐开往省城的列车上，列车上的人不算多，过道上零星地站着人。车厢里很安静，大多数人翻看着手机，少数人在睡觉，也有几个人有一句无一句地低声闲聊。车窗外的树、小山丘、田野、长熟的庄稼往后退着，可见车速不是很快。
志刚紧缩着眉头望向窗外，耳边响起区医院内科刘大夫的话：“带着你妈去省肿瘤医院吧，我们怀疑是肺癌！”“是啊，看CT片子应该是晚期了，两个肺子都有阴影，快去看看吧！”CT室的赵大夫随声附和。唉，他们都是母亲的老同事了，听得出他们的惋惜和焦虑。医生的判断犹如晴天霹雳。志刚和子信没有耽搁和迟疑，当天下午双双向单位告了假，买了第二天早的火车票，向省城赶去。
此时志刚站在母亲身旁，母亲坐在深绿色的座椅上，他侧目看着70多岁的老母亲，母亲的头发已经花白稀少，脸上有些许的老年斑，面部、手部的皮肤因松弛而布满褶皱。忆起小时候，父亲和母亲在他一岁多离婚。从那时起倔强的母亲干过家里所有男人干过的活：搭炕、砌炉子、爬梯子上房顶盖瓦、杀鸡…….独自一人把志刚抚养成人，有了一份稳定的工作，并与子信结婚。此时妻子子信坐在母亲对面的椅子上，与母亲缓缓交谈。妻子贤惠、漂亮、上进。能娶到子信，是志刚此生最为骄傲的一件事。听闻婆婆惟患此病，子信已经几度落泪，可现在在婆婆面前，却未吐露半点愁容，多么善良的媳妇啊，志刚在内心感叹。
“各位乘客，前方到站……”
一句播报打断了志刚的思绪，夫妇二人拉着母亲，背着包下了火车，坐上了215路公交车。远远地看见一栋高楼上赫然立着“××省肿瘤医院”。下了车来到肿瘤医院西门，就见门口的车川流不息。拉着母亲好容易穿过车流进入到医院院子里，满院子的车啊。在医院的东南角的位置上，又一个大楼框架拔地而起，正在施工中。所以医院南面正大门只通行人不通车，这也是只走西门更显拥挤的原因。
志刚在院子里打听了好几个人，才找到呼吸科的大楼，进入到一楼大厅：人真多啊，志刚安置好母亲坐在一楼的椅子上坐好，就急忙去挂号，咨询了。子信背着包站在婆婆身边暖语问候：“累没？”婆婆微笑着答：“没有，放心没事的。”又问：“孩子怎么办啊？”子信：“没事，到了晚上我再赶回去！”
志刚与子信育有一女，乖巧懂事，很少让他们操心。中考后女儿成绩优异考上了市里最好的高中，便决定去市里的高中就读，可离家离单位往返120多公里，志刚在单位倒夜班，自然帮不上忙。于是陪读这件苦差事就落在了儿媳子信身上。
“妈，挂上号了，这人真多！”
可不，放眼望去，偌大的一楼大厅，人山人海，挂号、交款的窗口都排着长龙。这年头得病的人怎么这么多？志刚诧异道。
扶着母亲来到了医生诊室，正对着门靠里侧摆着一张白色的桌子，桌子正中是电脑，左侧摆着一排的本夹子，中间还立着一张牌——李小艳，呼吸科主任，并配有一张二寸彩照，给人以干净利落的形象，屋子里排着等候检查的长队。过了十多分钟，到了志刚母亲。医生和颜悦色道：“大姨，你感觉哪里不舒服啊？”说着伸手去解开老太太的衬衫扣子，子信见到连忙放下包，去给婆婆解扣子，李主任拿着听诊器认真听，然后在病历书上和单子上快速的画字，交给志刚：“到一楼交钱排队办理住院，做CT，血常规、心电图…..”一下子说出了好几个指令，一时志刚有些发蒙，子信适时提醒，他先干什么，后干什么，志刚一边反复记忆着，一边健步如飞地下楼了，这边子信为婆婆系上了衬衫扣子，起身靠到一边，让后面的人上前检查，下一位是一个年轻貌美的女孩，当她摘下帽子，一个光亮的大脑袋瓜子立刻吸引住了所有人的目光，可女孩并没有感到不自然，相反却阳光般微笑着：“李姐，我又来了，呵呵！”医生回应道：“宝子又来了啊，这回感觉怎么样啊？”可见她们是相当熟络。
这时志刚回来了，交过钱的单子给了李主任，李主任迅速拿起电话，匆匆安排了一些事儿，转头告诉志刚到呼吸科住院部6楼，找孟大夫，以后母亲由她负责。夫妻二人扶着老太太走向住院部。
呼吸科的住院部大概是后接的，虽与门诊是一个楼，却要走不同的楼梯，从门诊四楼下来，到一楼大厅转乘电梯或旁边的步行梯到住院部6楼，那里就是接下去志刚与妻子为母亲医病而开始为期六个月的护理生活了。
电梯前有很多人在等，志刚担心母亲身体吃不消，想出一个办法：“你在这里陪妈等，我去上楼办手续，找好床位，直接就可以躺下休息了。”爱人点头道：“放心去吧！”志刚接过爱人手里的包，相互微笑着对视一眼后，志刚从侧门进入到步行梯走上去了。
志刚是个极其孝顺的儿子，同时也是个有责任感的丈夫，对女儿也是疼爱有佳。子信想起初识志刚时的样子，那时的他英俊，青涩，棱角分明，岁月催人老，如今志刚步入中年，上有老下有小，虽然倍感压力，但志刚一直都在从容面对，尽职尽责。
