登陆注册
36661600000018

第18章 徐铸成和戴煌的回忆录

谢:戴煌的《胡耀邦与平反冤假错案》修订再版。虽然是几年前的书,仍然很受欢迎。

丁:戴煌给我打来一个电话,说起河南农民曹海鑫的冤案,心情还是很不平静。没能制止这起冤案,成了他的一块心病。今年6月,牧惠先生去世,我写了一篇回忆他的文章,认为在他的晚年,办了几件比写杂文更重要的事情。一件,是和戴煌等10位知识分子挺身而出,为河南农民曹海鑫的冤案仗义执言,此事被称为当代中国的左拉和德雷福斯案;一件,是主编并自费印刷了《松仔岭事件真相》,为这起发生在新中国成立之初广东的政治冤案留下了不可磨灭的证词;一件,是完成了韦君宜的托付,让《思痛录》问世。在曹海鑫的事情上,牧惠可以说是死不瞑目。

谢:戴煌是上个世纪后半叶中国新闻工作者的代表。我读过他的回忆录《九死一生》。记得当时还读了《徐铸成回忆录》。徐、戴二人的共同点很多,都是江苏人,都是新闻界的名人,都是蒙冤20多年的右派。不同点在于,徐铸成生于1907年,戴煌生于1928年,无论年龄,还是经历,徐先生都年长一辈。徐铸成是自由报人出身,抗战初期创办《文汇报》。书中讲到抗战胜利后的一次鸿门宴,其实是蒋介石政府不惜拿出重金,换取《文汇报》不再发表批评政府的言论。但徐先生面对这张没有限额的空白支票,就是不动心。清贫可以忍受,面对权势,绝不能让步自由和独立。

丁:这是当时一代报人的风气。40年代,王芸生主持《大公报》笔政8年。这8年,他为了坚持言论独立,多次碰蒋,蒋介石请他兼军委会参议,送来聘书和薪水,被他退回。颇不给面子。1947年,中统特务抓了《大公报》记者唐振常,他便给上海市长吴国祯去电话:今天不放人,明天就登报!

谢:戴煌从小投身革命,后来成为军事记者,50年代报道罗盛教、采访胡志明而成名。正当上级送他到外交学院深造,准备进一步重用时,他却因为说真话被打成右派。他的个性是,即使成了阶下囚,仍然信念不改,坚持自己的观点。惩罚一次比一次加重,多少次险些丢了性命。书中展示了他从1956年11月到1957 年4月期间起草的一封给毛主席、党中央的信,反对神化与特权。这封曾经被当做“罪证”的文字,对于中国今天的政治改革,仍具有强烈的现实意义。有人认为中国官员的腐败,始于改革开放,市场经济。看了戴煌的书,我觉得这种看法不准确。其实,官员的特权,在50年代就存在,并且很严重。戴煌回乡探亲,亲眼看到地方官僚如何欺辱平民百姓。有人想通过组织途径解决问题,结果不是正气战胜邪恶,而是邪恶吞噬正气。下面是这样,上面却讴歌盛世,粉饰太平,而且调子越来越高。这种痛切感受经戴煌升华到理论高度思考,便提出“神化与特权”的尖锐问题,现在看来真是一针见血,直刺病灶。当时的体制,既有从苏联斯大林那里输入的血液,也有秦始皇传下来的基因。

丁:戴煌回乡所见,并非个别现象,而是体制属性的表现。然而,正如神化与特权一样,讳疾忌医也是体制的固有属性。戴煌在那封未能发出的万言上书中写道:“我所以说我们的言论不自由、新闻报道不够客观和公正,完全是有事实根据的。然而翻开我们的各种报纸刊物,再对照一下我们内部的材料和各种参考资料,我们就会非常触目惊心地感觉到:我们的光明和伟大被过分夸大地宣扬了,而黑暗和腐朽则被偷偷地掩盖了起来。”他还说:“其实,纸是包不住火的。愈是这样地隐瞒事实真相,就是把人民推离现实越来越远。而一旦当人民看到事实真相之后,他们的惊慌和失望的程度就会更大,从而会愤怒地悔悟到自己受尽了别人的欺骗。”到底是戴煌说的有理,还是对他的批判有理,40多年过去了,时间已经做出了公正的裁判。

谢:我把两本回忆录放在一起阅读,还有一个突出的感受,就是徐先生那一代自由报人,到反右前早已几经磕碰,不是主人,而是客卿了。他们办报的心态是如履薄冰,小心行事,向执政者建言也不敢无所顾忌,锋芒毕露。但就是这样,最终还是被当做阶级斗争的靶子,最高领导者亲自上阵宣判——《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》。戴煌当时的心态不是做客,而是当家做主。为了打江山,自己也冒过枪林弹雨;为了让国家更美好,眼里才揉不得沙子。加上当时未及而立之年,血气方刚,当然是一腔赤诚,直言不讳。自然,对他的惩罚也更野蛮,更残酷。如今,徐铸成那一代自由主义报人大多已经驾鹤西去,健在者无多;戴煌这一代革命新闻工作者也都退出一线,颐养天年。在新闻界活跃的人不是比他们晚一辈,就是晚两辈甚至三辈。但他们曾经有过的富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈的表现,仍然是一笔不会过时的遗产。

同类推荐
  • 银河相会:七夕节(文化之美)

    银河相会:七夕节(文化之美)

    中国传统节日中有一个十分浪漫的节日,那就是七夕节,牛郎与织女相会的日子,常常被称为“中国的情人节”,近年来也受到众多年轻人的追捧。本书中,编者全面整理了七夕节的起源与演变过程,它形式多变的“乞巧”方式,还有各地各民族不同的七夕节风俗,相信读者们将对七夕有不一样的了解。
  • 古阿拉伯文明探寻

    古阿拉伯文明探寻

    四大文明古国之一的阿拉伯帝国,给世界留下了不可多得的财富,科学,文学,艺术,绘画,都再当时世界处于领先地位,其辉煌至今任让世人景仰。而这么一个大帝国,有经历了什么,最终导致泯灭在历史的洪流中呢?这个千年古迷,古阿拉伯文明的秘密等你来探寻……
  • 七字经趣谈老北京

    七字经趣谈老北京

    中国历史上流传千古的《三字经》里三个字为一句的语言,如:“曰春夏,曰秋冬,此四时,运这穷。”不仅归纳概括得非常精辟,而且比较符合科学知识。因此,笔者深受启发,思来想去,能不能像《三字经》那样,用几个字的文句,趣谈老北京呢?
  • 词语的感应

    词语的感应

    中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上,流派异彩纷呈,名家力作迭出,同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年,我社启动“共和国作家文库”大型文学工程,力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品,以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场,展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画,表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。
  • 从多元走向一体——中华民族论

    从多元走向一体——中华民族论

    中华民族史的研究走了85年历程,总体上看成了一个马鞍型,即从常乃惪的《中华民族小史》开先河,到20世纪三四十年代形成一个高峰,至50到70年代跌入低谷,再到80年代以后又形成一个高峰。真可谓蜿蜒曲折,取得今天这样的成果实属不易。
热门推荐
  • 奴兽行

    奴兽行

    每个人都有自己的本命兽,小至蜩鸟,大至鲲鹏,随着它游戏世间,快意恩仇或一统天下。每个人都生活在不同的井里,一旦有一天离开了尺寸之地,面对广阔而未知的天地,是迷失还是坚强?
  • 如果生命只剩一百天

    如果生命只剩一百天

    如果你的生命剩下最后一百天,你会做什么?陈耀,一个不务正业的酒鬼赌徒,整天混吃等死,当被告知脑癌晚期,死亡真的来临之后,他陷入了无限恐慌。还在上幼儿园的可爱女儿,年迈多病的父母,默默付出的妻子……
  • 因为有钱我飘了

    因为有钱我飘了

    我的系统总逼我拯救全人类,我真是太难了……秦愿:我完不成任务!系统:那送你滚回去,宿主坟头草已有N米高了。秦愿:系统救我!系统:系统休眠中,请稍后再拨。秦愿:……
  • 昆明,今夜你将谁遗忘

    昆明,今夜你将谁遗忘

    大三毕业前夕,我干了一件大事儿,我把校花给……然后我借钱陪她去堕胎……
  • 女神传承

    女神传承

    主角偶得女神传承,走上修行之路,游历万千位面,看尽星宇风光。在这里,有无数的修行者。在这里,有神奇的星宇科技。在这里,有感人的爱情故事。在这里,有无数宇宙种族争斗。
  • 花落瑾王心

    花落瑾王心

    失恋后竟然穿越了,摇身一变成了将军府的大小姐,自幼丧母,好歹有个文武双全的师父,学了一身本领,在瑾王的护佑下替娘亲报仇,爱上这个冷峻小王爷,司无,任你对别人如何很绝,到你娘子我这里还不跟只猫一样。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 辞玖迎星

    辞玖迎星

    可以穿越的时光少女,遇上了高冷温柔的翩翩少年,少女的心曾多次被少年给受了伤,“别怕!只要有我在,你就不许给我受伤!”,而男主也一次次的因为少女而经常把(醋)坛子给打翻了。他们以尴尬的场面相见,却以甜蜜幸福来告终。
  • 凤惊天:吃定腹黑帝王

    凤惊天:吃定腹黑帝王

    寻找宝物的主人?!这简直是不可能的任务,她真的有能力战胜天界,人界,鬼界之间的战争吗?!层层阴谋之下,她或许只是一个可悲的牺牲品!齐御天,冷酷,残虐,有着鹰枭一般的利眸,野兽一般的残酷凌厉,是战无不胜的战神,他与她的相遇,是命中的注定,更是上天精心策划的算计。他早已注定必须深陷在她疯狂如同烈焰一般的温柔中,不可自拔!蓝影,一个天界最腹黑的天神,有着狼一般精密的算计,更有着连神都不可探测的智慧。他们相识千年,相知了千年,这样切不断的孽缘,就算痛彻心扉,他依旧要继续!她终于揭开层层任务下的真相,最终这只是一场上天精心下的设计?!--情节虚构,请勿模仿
  • 语文新课标课外读物——母亲

    语文新课标课外读物——母亲

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?