这年7月，西南联大教工北返，徽因和思成一家也跟他们一起，乘一架改装的军用飞机，由重庆顺利地回到北平。这个时期，她写了《恶劣的心绪》：
我病中，这样缠住忧虑和烦忧，
好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，
逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；
在霉腐的琐屑里寻讨安慰，
自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，
又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！
吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，
破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。
多余的理性还像一只饥饿的野狗
那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着
咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，
摆在眼前的已是这许多渣滓！
我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，
沉默的白色轻轻降落地上；
雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，
一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；
在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——
绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！
这种恶劣的心绪，无时无刻不在缠绕着她。她隐隐觉得，生命的路，似乎已经走到了尽头，她觉得身上是这样的无力，人生是如此的不堪一击。仿佛是一块木板，被钉子打了几个孔，即便后来再将钉子拔出去，可那伤痕，依旧存在。生命像一个圆，从一个点出发，最终又会回到那个点上去，谁也无法逃避这种引力。
【32】 再回首我心依旧
梁思成一家回到北京，战争已经结束一年多了。教育部指令思成在清华大学创办新的建筑系并任系主任。教育部还计划送他去美国，研究当代美国大学的建筑教学。
日子转眼就过得这样快，仿佛昨天还在昆明的防空洞里躲避空袭，可是眼下，明明是到了新中国的成立。而徽因与思成，平日所学的技艺也终于有了用武之地——将由他们负责设计人民英雄纪念碑。1952年由梁思成和雕塑家刘开渠主持纪念碑设计；参加设计工作的徽因，被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，此时她病得已不能起床了。在起居室兼书房里，她安放了两张绘图桌，与她的病室只有一门之隔。
这些日子里，清华园中每天都有梁思成忙碌的身影，他的生活节奏一下子变得有规可循起来。而病床上的徽因也很少休息，她主要承担的是纪念碑须弥座装饰浮雕的设计，从总平面规划到装饰图案纹样，她一张一张认真推敲，反复研究，她明白与以往不同，这一次的设计将涉及怎样的重要性。
在设计风格上，她的艺术天赋再一次得到了发挥，徽因说：“盛唐文化是中国历史上的华彩乐段，显示着时代风貌和社会形态。‘霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列为麻。’这是何等气派！任何艺术从气势和风度讲，显然应该和社会时代相一致。秦汉雕塑以阳刚之美为主，体现了积极进取的生命力量，而唐代雕塑则刚柔并济，同时吸收了南朝文化的精致、细腻、华美的自然灵气。秦汉雕塑在空间造型上讲究体积的庞大，气势的充沛，以大为美，以充实为美，而唐代雕塑则是浑厚中有灵巧，粗犷中有妩媚，豪放中有细腻，凝重中有轻盈。秦汉雕塑表现为物质世界的扩张和征服，唐代雕塑同时还讲这种扩张和征服与内心世界的刻画相统一。唐代雕塑代表着完满、和谐，在‘比德’和‘畅神’方面都做出了努力，基本上完成了中国古代文化艺术的结构体系。这些正是我们要借鉴的。唐代艺术具有与欧洲文艺复兴类似的人文主义特点，能更好地表达人民对英雄的歌颂与怀念。”
两个月的时间，到1952年，全国优秀的建筑师和专家们共设计了一百多种图案，经有关方面通过各种方式征求各界人民的意见，归纳、修正成最后的图样，最后选定了以橄榄枝为主体的花环设计。又经过多少个日日夜夜的商讨，比照，最后经全国广泛讨论，确定碑型。
如果说三十年代之前对于徽因来说是她浪漫的美好时光，那么三四十年代则要算是她一生中最为颠簸的日子，而到了五十年代，洗尽铅华，那个青春年少的身影早已经渐渐走远，人到中年的徽因进入了生命的成熟期，这些日子中有太多太多的事情发生，几乎难以让她停下来好好地整理。也是这些日子，她的精力用在了更为宏大的工作中：1953年，他与思成一起投入抢救景泰蓝的工作；1954年，当选为北京市人大代表。可是，身体的状况却日渐恶化，就在这一年的八月，她再一次住进了医院。
让人意想不到的是，不久便出现了一场大批判运动，而思成竟然莫名地被卷入了这场政治漩涡中—— “以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的批判，在全国范围内开始了。梁思成每次从批判会场回到林徽因的病床边，他们都只是默默地望着，相对无言。
徽因感觉到，她的生命好像是一根渐渐燃尽的蜡烛，气若游丝。
在病中，她会像电影一样回顾自己的一生么？默默的，历数她一个人的记忆。我想会吧。那位慈祥的父亲，将一个未知的广大世界展现在她少女时代；那位天性浪漫的诗人——在结识她之前并未想到诗与自己有什么相干的志摩，在她最美好的年华，轻轻的来了，又轻轻的离去；还有老金，那个始终默默爱着自己的男子，大概世间没有比他更情痴更让人感慨的了；还有那两个听话的孩子，徽因对他们，既有一份信任的宽慰，也有些出于母性的不放心。
徽因的病危通知已经发出。几天来，她一直高烧不退，已进入弥留状态，肺部开始大面积感染。医院领导立刻成立抢救小组，组织医院最精湛的力量，想尽一切办法进行治疗。可是，人在这神秘的生死面前，总是那样的力不从心。
4月1日晨6时20分，林徽因终于告别了这个世界，走完了她51岁生命的里程。
追悼会上，那张黑白照片依旧是那样的清秀，素净却光彩照人，徽因生前的朋友与亲人默默地集在这里，不同的是，昔日那个家庭沙龙上最为活跃的女主人，这一次却没能和他们在一起。
众多的花圈和挽联上，金岳霖的一副最为醒目：
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天。
当年，徐志摩曾为她写道：“我是天空里的一片云；偶尔投影在你的波心”。而徽因，选择了沉默，她将这一份爱小心翼翼地揣好，放在自己的记忆深处，却始终未能忘却。
当年，泰戈尔也为他们作了一首诗：“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：‘哎！’”不知道徽因是否知道，对于她和志摩注定没有结果的爱情，那位伟大的印度诗人曾是那样的遗憾。
当年，在世人的眼中，她与思成这一对才子佳人是那样的完美无瑕，可是谁又知道琐碎的生活中那些不足为外人道的苦衷，好在，他们都深深地懂得，不必事事尽如人意，但求时时保守内心。
只是徽因始终不知道，在非常的时期里，究竟一个人要怎样，才能够消弭山脉的怅惘和山河的无息，以及，人们对于幸福的定义。
不过，何必去理会这些呢，只愿我所爱的人和爱我的人，一切安好。
你若安好，便是晴天。
生命，真的好似一声长长的叹息，轻轻的来，又轻轻的去。
若是重新给我一生的时间，再回首我心依旧。
