她,出生在中国近代历史上的名门世家,又伴有令人艳羡的天生丽质;她,身逢于风云激荡年代,却不乏从容淡雅的别样气质;她,饱含着绝代浪漫绝代痴的佳人情愫,一生也被众多的爱慕者所群星环拱;她,散发着说不尽的娇柔旖旎,而当你细看时,又会发现原来那清秀的眉宇间其实还透着一股倔强的英秀之气。
她诞生于风景明丽的杭州胜地,从年少的岁月起,便表现出令人惊讶的聪敏才思,似乎对于神奇的大自然的一切,都有着颇具灵性的孩子般的好奇心,还有,那敏感的洞察力。而她身上所透出的那一股迷人的亲和力与优雅的气质,一度令当时一起长大的堂姐妹们,在几十年之后,仍能够细致入微地描绘出她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。
在风华正茂的年岁里,爱慕她的才俊比比皆是,而且都是那样的迷恋,那样的真诚,那样的痴情,甚至不可自拔地陷入因爱而生的苦恼中,而这一切的发生,只因她恬静的容貌,因她高雅的气质,因她奇特的才思。甚至有人为这虔诚的爱慕,而终身不娶。
她在二十世纪三十年代,“一代才女”的美誉就已经不胫而走地传遍大江南北,故国东西。而在她的身后,这一称赞丝毫没有淡出历史,销声匿迹,反而随着岁月的流逝,她的故事显得愈加传奇。
她是家庭沙龙上万众瞩目的焦点,她的客厅里从来就不乏才子俊秀的气息,她交际起来是那样的迷人又洋溢着不倦的魅力。座中客忘我地听她品评艺术真谛,听她娓娓的描绘、说理,融会中西。不止是沙龙,似乎在一切她所出现的场所,都飘散着“高贵的单纯和静穆的伟大”的芬芳空气。
她留给后世的画像里,一幅幅都是那样的眼光灵动,顾盼生姿,具有说不尽的落落大方与秀逸伶俐。
她是具有杰出的审美能力的艺术家,又是夫婿事业道路上的完美伴侣;经历过烟花绽放的童话般的青春,也经历过病卧孤村落寞羁旅的迟暮;她在光鲜亮丽的灯光下是众多男人仰视的奇异女子,而在穷乡僻壤中又是那样耐得住学术清冷寂寞的平凡匠师。
当她已经离世多年之后,一位曾经爱慕她终身的八十岁老人,面对别人拿来一张他从未见过的她的照片时,竟然还会凝视良久,微微颤动着喉咙,像有千言万语哽在那里。许久,才抬起头,像小孩求情似的对别人说:给我吧!他当年曾在她的追悼会上写有这样一副别样的挽联:
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。
是的,她就是连胡适也称道的一代才女——林徽因。美国著名学者费正清,曾这样形容她:“林徽因就像一团带电的云,裹挟着空气中的电流,放射着耀眼的火花。”