蚂蚁的行动，就好像它们拥有罗盘，使它们绝对可以弄清楚旅行的方向；也好像拥有计步器，可以不断指示出，途中几个地点该走的距离。
一
几乎接近瞎子的蚂蚁，在巢里面是同一个种族，可是，遇到别的家族时，它如何知道对方是外国人呢？在蚂蚁社会里面，这也是个很复杂而难解的问题之一。
耐力强而灵巧的蚂蚁学者阿德尔·菲尔德小姐（Miss AdeleField），为了这个问题奉献了大部分的岁月，可是，还是无法完全解答这个问题。根据她的实验，蚂蚁最重要的感觉，就是嗅觉。
嗅觉主要存在于触角前端的后七节上。这些触角节负责各种不同的、特定的气味。
例如，最后一节可以感应到蚁巢的气味。倒数第二节可以判断出同一种类，但由不同家族组成的蚁巢里面工蚁的年龄。
从前面数来第三节，可以捕捉到自己走的路上所遗留下的气味。
被除去最前面那一节的蚂蚁，会毫不在意地闯入别人的蚁巢中，而遭到虐杀。切除第三节的话，就会无法追踪曾经走过
而遗留下来的足迹气味，因而迷路。
其他的节可以察觉到母亲，也就是蚁后散发出来的气味。
因此，被剥夺这一节的工蚁，就无法照顾产卵雌蚁或子孙。而且，负责种族气味的触角节如果被除掉的话，就算与种族差异很大的蚂蚁相处，也不会发生战斗等等。
我们必须注意，居住的气味与种族的气味不一样。前者相当多样，会因为居民的年龄、其他的状况而不同。
相反的，种族的气味几乎是固定的。家族的气味又不一样了，那是母亲的气味。所有的蚂蚁从卵开始，一直到死亡，都会带着这种气味。因此，不会把不是自己母亲的蚁后气味弄错。
可是，把蚂蚁的嗅觉限定在触角，似乎太过大胆了。事实上，这种感觉与人类不同，不会局限在一个器官上，似乎与其他昆虫一样，是扩散到全身的。
米尼西（J。 Minnich）最近证明，蝴蝶是用脚来了解味道的，确切地说，是由脚上末端的四个部分（跗节、前跗节）来感觉的。
惠勒说：“这种形式的感觉器官在昆虫中是非常常见的，同样的，要把嗅觉这类隔着一段距离来感觉的器官，与味觉这类靠接触来感觉的器官区分开来，是没有用的。为什么呢？因为昆虫不只把触角用在触觉上，也用在其他各种感觉上。”
而且，还有一个问题，就是记忆中的气味的时效问题。这种气味的时效，也是各有不同。有的时候，可以留十天左右，有时候三个月，或是持续更长的时间。特别是家族的气味，还会持续三年以上。还要加上各种感觉难以避免的混合、重复，还必须加入这些深奥的感觉器官，所扮演的电气的、磁气的，以及可能是以太的、心灵的角色。
我们一直相信，这个小小世界比我们的世界更加单纯、原始，缺乏趣味与意外性。但是，从以上的事情，就可以知道这是个复杂到令人难以置信的小世界了吧！
二
蚂蚁用触觉来代替眼睛（蚂蚁是严重的弱视，大部分是瞎眼的），也代替语言。当它们在巢附近的小路上来往时，我们每个人都曾观察到，它们每次相遇会停住一下子，好像在谈什么似的，用鞭毛敏捷的互相轻拍。它们彼此之间，只有这种传达方法吗？
受到攻击，或只是不安来袭的时候，警报会像闪电似的，在蚂蚁巢里快速传播开来。就像我们面临极度恐惧的时候，在我们身体里面产生的现象一样，神经上的、心理上的，在剎那间，细胞一起出现反应。可是，毋庸置疑的，蚂蚁的警报反应与人类细胞的集团式反应不同，其中存在着利用触角产生的个人性语言。
拉伯克（Sir J。 Lubbock）针对这个问题，进行了严密而明确的实验。例如，以下这个实验法就很容易求证。
首先，在巢外等距离放置两个小容器，一个放进50只左右的幼虫或蛹，另一个放进三到四只的幼虫以及蛹，接下来，两个容器各放一只蚂蚁。结果，两个容器的那只蚂蚁，都各抱着一只幼虫回巢里。没多久，再放进与被带走的幼虫相同数量的幼虫进去。结果，放50只幼虫的容器中，来了比放三只幼虫的容器还多三四倍的工蚁。
从以上的实验，就可以知道，第一只蚂蚁们一定曾经通知
同伴，说两个容器中的其中一个比另一个有更多紧急的工作。
再举一个同一个作者的另一个实验。他观察着一只专心把幼虫搬回巢里面的黑毛山蚁（Lasius niger），到了傍晚，把这只蚂蚁关进玻璃里面，到早上一释放它，蚂蚁就立刻重新展开工作。到了九点，再度把它关起来，四点时，将它放在幼虫附近。
可是，那只蚂蚁似乎对幼虫做过仔细小心的调查，却放着那些幼虫不管，就回巢里去了。
这时候，巢的外面，连一只别的蚂蚁都没有。还不到一分钟，这只蚂蚁跟八只朋友一起，直接来到堆积着幼虫的地方。
它们来到路程的三分之二的时候，观察者把原来那只蚂蚁，再度关了起来。其他的蚂蚁，在犹豫了几分钟之后，用令人惊讶的速度折返回巢里。
到了五点，又把那只蚂蚁，放到这些幼虫那里，可是，蚂蚁碰都不碰幼虫，就回巢里了。然后，它在巢里面只停留几秒钟，就与13只蚂蚁一起回来。
它们一定是以实际示范以外的方法获得情报的。因为，做了记号的蚂蚁，在它们面前，连一只蚂蚁幼虫都没有搬。
蚂蚁间这样的沟通可以只用触角的功能来说明吗？
几乎可以断言，确实，蚂蚁间的沟通是要靠触角。但是，却不可能进行反证的实验，因为，除去触角之后的蚂蚁会失去方向感，会连幼虫或巢都找不到。
三
确认意志传达的这些实验之外，拉伯克还尝试很多实验。
他每隔一分钟，记录面对幼虫的各种毛山蚁属（Lasius）蚂蚁的所有动作与行为，连续追踪好几天。例如，从早上九点开始到傍晚七点为止，持续观察，从他这个实验显示出，一只蚂蚁在装着幼虫的钵到巢之间，往返旅行了90次。蚂蚁每一次旅行，就运送一只幼虫，回程总是单独。
在同样的条件下，旅行的次数，视每一只蚂蚁而不同，有50次、80次等等，但是，都没有同伴。是因为它们判断，自己一个人就可以把工作完成吗？它们认为不需要通知同伴吗？
另一方面，使用70个瓶子的实验，留下了暧昧的结果。
要详细叙述这个实验，需要花上好几页，在这里，我们只要知道下面这件事情就够了吧！
插在软木盘上的70个瓶子里面，有3瓶的尖端，固定着涂上蜜的小片厚纸板，五天后最后的统计显示：157只蚂蚁中，有104只蚂蚁去了有蜜的瓶子那里，53只则去了剩下没有蜜的67个瓶子那里。
但是，去了有蜜的瓶子那里的蚂蚁，是不是像大家所知道的，是在它们极端敏锐的嗅觉引导下，让它们闻到蜜的气味呢？
有可能。
四
用触角发展出来的语言，一定是非常初步。因为，当它们用这种语言对话，无法了解意思的时候，就会诉诸实际示范或直接行动。
蚂蚁会勉强想要说服的对象，在它面前表演该走的路，该
做的事情。而且，触角语言并不复杂，严格来讲，只不过是感觉的交换，最好的证据就是寄生昆虫（特别是与蚂蚁没有任何亲缘关系，却掠夺蚂蚁物资，在蚂蚁的庇荫下过着奢侈生活，会分泌乙醚的甲虫类），也说着与它们宿主大致相同的语言，也理解这种语言。
因此，这么容易就可以学会的语言，不需要太过重视。可是，就像前面提到的约翰·拉伯克的实际例子，显示出一种典型，也不能对这种语言能力给予太低的评价。
不管怎么说，沟通的问题在蚂蚁的社会中，也是很难看穿的问题之一。巢的建设、防御、工作的分配、军事行动、照顾幼虫、极度复杂的真菌栽培、家畜饲养、放牧，以及保护蚁巢，因为长长的叶子边缘会翘起，为了固定叶片来筑巢，编织蚁彼此间串联出“蚂蚁锁”，在这些状况下，蚂蚁全体一致快速的合作，值得称赞。如果我们不认为蚂蚁间可以相互理解、忠告、命令的交换、共同计划的执行，那么我们就无法解释以上这些事情如何完成。
可是，另一方面，为了取得物品，常常会失去统一，发生毫无利益的愚蠢骚动，令人惊异的莽撞，也令人怀疑它们的知能。
毫不松懈的长期实验的结果，让人无可挑剔的严格观察家可涅兹（V。 Cornetz），做出了如下的结论：在蚂蚁的世界，没有所谓的互相帮助，它们不只不会彼此帮助，还会固执地妨碍对方。所谓“蚁巢的精神”，在巢外，至少在搬运麻烦的重物时，是完全没有发挥这种精神的。
只要观察蚂蚁巢四周发生的事情，就会同意他的结论了。
可是，蚂蚁又能保持一致合作，这也没有错。
我想，搬运某种物体的时候，蚂蚁一定是疯了。就像我们在看蚂蚁一样，从高处冷静观看我们的眼睛。在许多状况中，我们以为非常理所当然的事情，那双眼睛也会以为我们好像失去判断力、疯了似的感觉吧！若用这样的眼光来看，我们的行动，我们的文明中，一定有很多不可解、脱离常轨的事情。
而且，它们因为这些重物产生的狂乱，时间非常短暂。只要耐心继续观察，就会看到它们到达目的地，而且一定会把稻草片、木片或是太大的虫，搬进巢里面。在这种状况下，它们的不合理，与平常的它们不同，令观察者惊讶。可是，会不会蚂蚁也遭遇到，像我们面对大自然无法说明的陷阱或恶意时，一样的困难呢？
就跟其他许多不同次元的观察一样，从这些观察中，特别是以下这件事情，非常引人注意。集团中的蚂蚁，常常会发挥一种天才，可是，单独的时候，就没有受到集合灵魂的鼓吹，会失去其知能的四分之三。
我期待查明这个疑问，我以为拿到所有的数据之后，这就只是个小问题了，但是，其实不容易解决。因为我们感觉到，能够让这个疑问露出一点端倪，就跟发现隐藏在远方，伟大的神秘发现的曙光，是一样的骄傲。
五
关于互相合作的问题，让我想起蚁冢的道德问题。
初期的观察家，拉特雷优（P。 A。 Latreille）、路普杰（De S。 F。
Lepeletier）、桑·法尔乔（Saint-Fargeau）认为，他们看过蚂蚁救助伤兵，照顾病人或受伤者，并帮它们疗伤。而更慎重的佛雷尔却提出，虽然看起来似乎对轻伤者表示关心，可是，重伤者却会被送到巢外，让它们自生自灭。
关于这一点，拉伯克（Sir J。 Lubbock）进行过有体系的实验，他确认了以下的事情：工蚁在大部分的状况下，对同伴的不幸完全不关心，同伴掉入陷阱、溺水、被土沙埋住，即使只要一点点帮忙，就可以救它一命的状况下，也不会赶去救援。
在这类的行动里，蚂蚁跟我们很接近，一点都不关心别人的不幸，在这一点上面，就跟蜜蜂或白蚁差很多了。蜜蜂会把死掉的东西，毫无慈悲地丢到巢外，白蚁会立刻贪婪地吃掉。
蚂蚁比这些食人种类要慎重，就算是尸体，它们也不会吃。
即使在蚂蚁巢里面，也跟在我们的社会生活里一样，有一些事情，会让人赞叹这个世界的博爱家们。就像在福音书中提到过的，在过往的人之中，仁慈心善的人（good Samaritan）会停下脚步。
人类社会与蚂蚁社会中，哪一个社会里的博爱家比较少呢？大家意见都不同。不管怎么样，似乎一定会发生这种状况。
可是，与其假设博爱是普遍的、是本能的，还不如说是极端异常的、例外的。因为，指导它们的有机法则只有一个，它们不用付出像在人类身上看到的那种努力，它们会下令要博爱，不可避免且无意识地学会博爱。
在这里，就不再提到那些研究蚂蚁的书里面到处都可以看到，大家都知道的事实了，提示几个例子就好。
没有触角，天生悲惨的小暗褐山蚁（Formica fusca），遭到异种族攻击的时候，同胞会把它搬回巢里。同伴会抚养无法
起身、也无法进食的不幸蚂蚁。我们实验的牺牲品，醉倒的工蚁，会被同伴带走，收容在住所里面。不小心被踩扁的毛山蚁（Lasius）的蚁后，它的臣子们会花上好几个礼拜，持续照顾它，好像它还活着一样。
除此之外，皮耶·休伯温柔地说，他曾看过五六只工蚁，在女王尸体旁边，服侍了好几天，不断摸它、舔它。那是因为它们还保有对君主的一部分爱呢，或是它们希望经由它们的照顾，能够让君主复活呢？
看了不同的观察家，确实证实过的各个例子之后，蚁冢的小路上来往旅行的博爱家，比人类道路中最多博爱家往来的耶路撒冷还多。
但是，对这些事实，经过更严格的调查之后，那些没有触角的小暗褐山蚁（Formica fusca）、仰躺着的蚂蚁、醉倒的工蚁等等，如佛雷尔所说的，蚂蚁只对于那些对共同生活会再度有帮助的受伤者或病人表现关心。被踩扁的蚁后或皮耶·休伯所说的蚁后，停留在蚁后身边的侍从们，似乎只是因为要确认它的死亡，必须花很长的时间而已。
但是，接受以上的事实之后，试想想，如果是人类会怎么样呢？
拿掉人类世界，大自然中就连一点点什么慈爱、仁爱都不存在了。可是，人类的慈善，是来自于对未来生活，利己主义的投资吧！
就算是这样，我也不想责备人类。人类，甚至服从一滴一滴血刻出来的命令。而且，大部分的生物，除了蚂蚁、白蚁、蜜蜂的一部分之外，在存在期间，还呼吸着的时候，只有听命
于可以让自己存活下去的这个至高的、普遍的法则，一切就不得不这样。
可是，对死后之生的信仰变弱以前，人类的慈悲要变化成遗传的习惯，需要时间，所以，变成一种奢侈的二次本能。发现这种二次本能的时候，是非常少的，但是，积蓄快要干涸的时候，我们到底会变成怎么样呢？彼此相爱，会暂时找到其他爱邻人超过爱自己的理由吗？
这是有可能的。因为每一件事都有目的地、有终点。可是，我们在追求这个理由之前，需要经过非常漫长的岁月吧！而且，可能在这之前，人类社会就会灭亡了，或者至少会受损到必须从头来过的程度。
如果蚂蚁不了解反刍的慈悲的话，它们就会很像不期待天国与地狱的人类了。可是，蚂蚁们具有反刍的慈悲，这也是它们的快乐；同时，自己也是其中一分子的集团、没有自己存在的集团、代表自己生命的扩大的集团，对这些集团的爱，形成了它们的基调。
这种感情与我们所说的慈悲之间，有多大的关系呢？当然，我们是无法了解的。
六
处理难解的问题之后，我们接下来着手处理一样不能太乐观的方位感觉的问题吧！
大家都知道，许多动物，特别是传信鸽或候鸟，都具有特殊的感觉。
传信鸽可以从远离数百公里的地方，回到原来的巢，而候鸟可以飞越大海，回到在其他大陆上它们栖息习惯的地点或巢。
今天，认为这种感觉存在于耳朵里面的半规管（semicircularcanals）中的看法，已经是确定的论点了。这种半规管，负责担任方向探测器的功能，似乎会去捕捉已知或未知的波长。
陆地动物，例如马之类的，或是像爱斯基摩人或撒哈拉沙漠的游牧民族那样，某种人类似乎也被赋予了类似的感觉，但是不太发达。这要回归到半规管的作用了吗？
即使如此，或者应该归诸于所谓的“爱克斯纳能力（Exner'sfaculty）”，也就是“位于身体的正中线上，某种空间位置感觉以及记忆力”呢？
这种能力听起来，像不像莫里哀（Moliere）[a]戏剧中，鸦片的“催眠力”之类的呢？或者只不过是更单纯、无意识的视觉性、嗅觉性的记忆呢？或者有所谓的标志存在呢？或者还有一些我们没想到，必须是有能力之道的人，才能够解说的某种东西呢？
就算拥有半规管，我们还是无法轻易地走出这个迷宫。所以，我们还是放弃进入迷宫，只好只针对我们从蚂蚁的观察上学到的东西做点摘要，就够了。
蜜蜂或胡蜂的方向感，大家都认为几乎都局限在视觉上。
可是，近乎瞎眼，视力无法超出三四厘米之外的蚂蚁，状况一定就不同了。
[a] 莫里哀（Moliere， 1622-1673），法国十七世纪古典主义喜剧的天才剧作家，原名哲安—巴普提斯·波克林（Jean-Baptiste Poquelin），是法国芭蕾舞喜剧的创始人。
拉伯克（Sir J。 Lubbock）在巢的附近，进行缜密的实验结果，与一样状况下的我们相比，蚂蚁的眼睛使用机会极端的少。可是，在某个程度上，会由视力来引导。
另一方面，波涅（Charles Bonnet）、法布尔（J。 H。 Fabre）、布朗（Brun）、可涅兹（V。 Cornetz），他们有时候切断蚂蚁的身体，或是把蚂蚁赶散，或是浸泡在水里，重复做多次消除气味的实验，结果得到以下的结论：在维持方向的功能上，嗅觉只担负着次要的角色。蚂蚁会在短暂的摸索之后，完美地将所有的“气味轨道”连接起来。
阿尔及利亚别具慧眼的观察家可涅兹最近的实验，是把没有旅行经验的蚂蚁从巢里面抓走，带到远处。这些蚂蚁会惊慌失措到处乱跑，无法回到巢里。
相反的，把装了食物的盘子放在巢外的蚂蚁面前，工蚁在填饱胃袋这段期间，实验者移动盘子，一下子朝着太阳，一下子背对着太阳，盘子已经从北到南，悄悄地转了半圈。结果，这些蚂蚁不会弄错北方，它们直接回到巢里。对于在它们不知道的时候，把方向倒过来的事情，它们毫不在意，蚂蚁会朝着正确方向前进。
重复做了好几个类似的实验之后，发现几乎无法误导蚂蚁。
可涅兹从这里导出以下的公式：“归巢能力，是依据探测的去路，不是根据视觉、触觉或嗅觉的记忆。”
但是，还是有可能可以让蚂蚁迷路。例如，当蚂蚁由南向北要回去的路上，拿食物靠近，当蚂蚁在品尝食物的时候，让蚂蚁自己转半圈，转到跟巢相反的那一边。
于是，蚂蚁会把由南往北的方向，转回原来的位置，不断
前进，完全没注意到已经走过自己的巢，还背对着巢，不断往北方前进。于是，最后就完全迷路了。
可是，到底谁会做这种恶魔似的陷阱，让它们掉进去呢？
七
这种能力的起因是什么呢？该如何说明呢？难题开始，难题不断重复，就是这里。
我不打算进入详细的理论，因为众说纷纭，错综复杂。而且，本来多多少少还可以把无知隐藏在巧妙的假面具之下，一详细谈这理论，反而宣告了自己的无知。
让蚂蚁想起巢的记忆要素，或是蚂蚁像是把巢放在背后似的，借由重新放好身体的轴，拥有想象出发点的能力等等，一样一样拿出来，这只是把问题变形而已。“归巢本能”等说法，只不过是语言游戏。或者，与某个轴成比例，一边衡量距离一边走，可是，到现在还没证据可以证明这个轴的存在。而且还主张，以太阳作为视觉基准的向日性或屈旋光性。即使是很不透明的物体，因为有放射线的存在，即使在没有直接晒到太阳的阴影下或黑暗中都可以使用。关于这一点，我们应该想到的，是蚂蚁也可以很敏感地感受到紫外线。
另一方面，哈伯（Rabaud）说：“往某个方向出发的蚂蚁，似乎从这个偏颇的事实，了解到自己的位置。”
这虽然回答了问题，却又有了其他的问题。
可涅兹将佛雷尔的“化学地形图”加以发展，认为这单纯是利用嗅觉而来的。
蚂蚁即使离开物体，还是感受到气味。例如，有凹凸的气味，也有三次元或四次元的气味。也就是说，它们可以知觉到气味这种东西，像立体的浮雕一样。因此，蚂蚁就拥有“气味构成的化学地形图”。于是，蚂蚁可以感受到远方散发出的气味，可以详细知觉到空间中，物体的形态。
而且，布维（E。 L。 Bunvier）补充说：“根据这种化学的地形感，它们认识到形态与形态间的关系、可以辨识一条路往返的足迹、右侧与左侧的不同。结果，就可以看出该走的方向。佛雷尔观察到的工蚁，即使在眼睛上面涂上不透明的漆，慌张了一下子之后，还是会找到正确的路。要是触觉被切断了，它们就会完全失去这种能力。在这个现象上，嗅觉担负着比视觉更重要的角色。”
八
为了不遗漏每个项目，所以，也不能忘了谈谈“内在记忆”。
在这里，话题要再度回到半规管。但是，在蚂蚁小小的脑髓里面，似乎没有这种半规管。由触觉或可涅兹所说的“角度感觉”、波尼耶的“姿势感觉”取代了半规管，修正误差，让蚂蚁与原来的方向平行前进。
可是，这种感觉的本质到底是什么呢？我们不断遇到相同的疑问。我会这么说，是因为各种假设，总是从“追求这种感觉的本质”本身产生的。而且，根据可涅兹的观察，即使中断了蚂蚁的方位感的连续，它们还是可以保持不弄错方向，拉伯克的实验也证明了这一点。
而且，不能把皮耶隆的“肌肉记忆”给忘记了。也就是说，“从某一个地点走到其他地点时，这段行进运动产生的种种记忆，就是让人可以回到原来地点的复归性记忆”。
布朗曾经尝试皮耶隆的实验，结果，他说了以下的话：“蚂蚁的行动，就好像它们拥有罗盘，使它们绝对可以弄清楚旅行的方向；也好像拥有计步器，可以不断指示出，途中几个地点该走的距离。”
我自己也觉得，蚂蚁自己拥有可以指示巢的方向的罗盘，或是磁针。
会不会这种罗盘或是磁针，在巢里面的话会休息不动，磁气被拿掉，但是，到了旅行的时候，又再度装上磁气，出现超磁气的，或是拟似磁气的特性呢？
在这个与我们的世界差异如此之大的世界里面，这种我们甚至怀疑它是否存在，看不到的能力，没有人能够断言，这会不会是一种类似我们的磁气或电气的能力。
很明显的，以上谈到的事情，都是非常复杂的。不过，对蚂蚁来讲，恐怕是非常简单的事情吧！蚂蚁的器官，与我们的器官之间的类似，只不过是表面上的。
而且，这里还有问题，我们现在就好像正辛苦地在大海中游泳一样。即使看到以上的事情，在蚂蚁小小的生活的深处，是否埋藏着很不可思议的秘密呢？
