我总不喜欢城市的席梦思，梦中千回百转，仍是农村那一盘土炕。也许，是那一盘土炕上，有我的父亲与母亲，有我儿童时代的欢乐，有我种下的许多梦，只是还没有发芽，我已走进城里。
父亲与母亲，他们的情感就如他们那盘土炕，永远都是温突突的，没有火热刺激，没有冰寒刺骨。
他们之间似乎永远都是温情脉脉的，他们之间似乎永远都是默契的。在我的记忆里，似乎没见激烈的争吵发生在他们之间。他们俩给我们的总是亲切温和的印象，他们说话声音也是，父亲的低沉，母亲的轻柔。母亲称呼父亲，总是只喊名字的后两字。开始，我听出的是亲昵；后来我听出的是依赖。而父亲叫母亲更奇怪，不管母亲多大岁数，他总是叫母亲小兰，母亲在他的眼里，似乎永远都长不大，永远都需要他的呵护。他们把这温柔与细腻一并传导给了后代。在我们姊妹中，没有谁会尖酸刻薄，我们给人的印象，也总是亲切而温和。
我想念母亲烧的热炕，想念正餐时炕上放的那方木桌。我似看到，就在这个时刻，娇小的母亲一如既往地在做好几个菜后，轻轻柔柔地爬到炕上，隔着桌子坐到了父亲对面。父亲看着她坐好后，伸手取过她面前的茶杯，动作轻轻地往杯里倒着酒，那酒流是细细的，倒的时间不长，也就是说她杯里的酒量很少。这时的母亲脸上带着年轻的好看的微笑。她在望父亲的时候，脸上总带着这样的微笑。透过这微笑，我们轻易就读出了年轻和满足。这时候，她那双很好看的凤目，就会因了笑意而眯得更细，拉得更长。母亲以柔和的目光，看着父亲倒酒的手，没有去想自己微小的酒量。她似乎从来就没担心过父亲会做错什么，她总是无声地服从着父亲，近似于迷信与崇拜的服从，她的爱，植根于这种崇拜中，没有什么力量能够动摇。他虽然不能给她锦衣玉食，不能给她貂裘宝马，却使她和儿女们温暖无限，就像一席永远燃烧着的暖炕。他宠爱着自己的妻子，无论生活多么艰难，他都不舍她暴露在毒辣的太阳下、在凄冷的风雨中下地劳作。她总被温暖地藏在家里。他深爱着自己的儿女们，以他并不宽厚的臂膀，担起一家五口生活的重担，从不问路途曲折遥远，从没想到什么时候将担子放下。
辛苦只有他一个人，而她始终年轻着，用满足浇灌着年轻。在外，他从不显露出这番儿女情长。在村子里，父亲曾是呼风唤雨的人物。他做过村支书，带领村民勤劳致富，使村子成了县里首批富村。退下来后，他又凭着灵活的经济头脑，先承包工厂，后搞汽车运输，他为这个家提供了丰裕的物质，建起了高墙大院。同样，这个小小的家，也是她释放爱的天地。她手艺很好，每天调理出丰美可口的饭菜，满足在他们吃饭时痴醉的表情里。而父亲呢？脸庞上似乎永远都挂着褪不去的表情。我们姊妹几个，似乎也无师自通，即便那顿饭菜不合口，也会违心地说好，好。
父亲比母亲大五岁，他们从小青梅竹马。到牵了手，走到现在，已是儿孙绕膝，他们是满足的。儿女离开他们羽翼的庇护，独自飞行后，家里只有他们两个人了。此时，母亲总是爱端量父亲的表情，她总是希望在父亲面上看到什么。父亲总是不负所望，在脸上展现出他对这生活的惬意与满足。父亲斟满了酒，母亲会轻轻端起，与父亲轻轻碰一下。父亲大口地喝，她自知酒力不济，只是轻啜一点。但是，为了迎合父亲，那轻啜中，总是发出丝丝之声。不一会儿母亲脸上就会多出了许多的红晕。这时，父亲就把眼从酒杯上移开，眯缝着笑眼，投去一丝只可意会的疼爱。
这一投，就是几十年。她那红润的脸，已经不再白皙如初，却仍是健康而光润。母亲顾不得父亲看她笑话，她一手往嘴里扇些风，一手忙不迭地去夹菜，并以极快的速度咀嚼着，她要压下那老白干留在嘴里的辛辣。过后，她眼里带着被酒辣出来的泪花，却满脸带笑，歪着头把酒杯挪到一边，嗔父亲：辣死了，人家不喝不喝，你非要人家喝。而父亲就会再一次把酒杯送到母亲面前，笑眯眯地又与母亲碰杯，哄着她喝下这辛辣的老白干！
这一幕幕，在以后的岁月中，总如放电影一般，让我回味，让我留恋。我总尝试着，在我与他之间演义父亲与母亲的这种旖旎情态，重现父亲与母亲之间的那份温情，那是我对婚姻生活永远的期待与渴望。
每当我想家的时候，情景总落在母亲那烧的热乎乎的热炕头上，总想起父亲与母亲那番永远都老不去的儿女情态。那是一番多么美丽的景致啊！我很希望我与老公也会如父母那样。我慢慢地学会了服从，我已经习惯他的指挥与领导。我敬着他，任由他管理着我。其实我也很想依赖他，在他面前，我总试图做出千娇百媚的样子，只是他不很理会这些，他不欣赏。有的时候，他会很厌烦地说，你都是孩子她妈了，看你这样子像什么？于是，我就检点娇痴，彻底收拾起了一个女人与生俱来的那份依恋。他个头比我父亲高出半个头，体重比我父亲多出四分之一，可是，我更渴望他的胸怀，也像我父亲那样。
虽然，我已经习惯了这些，可是我还是羡慕着母亲。我总希望有一天，他会看到我的憔悴，会因为怜惜而转为疼爱。我按照他的要求，尽力地克服自己的软弱，把种种小女子情态强行压在心底，努力在他面前做出女强人的样子，不依靠，不等待，万事靠自己。我努力地倔强着，我努力地强悍着。可是那倔强，那强悍，不是我的本性啊！我最终还是因不堪负重，倒了下来。这时，他才真正地紧张了起来，那久违了的温情，才从他的内心深处强烈地迸发了出来。他请了长假陪侍我，在我面前他不见了那久来的官长作风，我终于从他的身上，在他的心中找到了本该属于我的位置。我只想就这样躺着，以倒下的姿态，把那一席温情留住，生怕一起身，就被轻风吹走。
我就这样躺着，在北京协和医院。他默默地坐在病床边，摩挲着我枯瘦的手，盯着我那蜡黄的脸，心里透露出久违的心痛。因为我的病总也确诊不了，他被莫名的恐惧折磨着，整夜整夜地不能入眠，甚至有一次他与我说话的时候哽咽了。他也迅速地枯瘦着。他男子汉那宝贵的泪，我只在公公去世的时候见他流过，没想到，再次见到，竟是在我从病睡中醒来。我发现，他正在泪流满面。他终于懂得了我内心的无助与软弱，理解了本为弱柳质的我是多么的需要他的怜爱。他从此把他宽厚的肩膀无偿地给予了我。我柔若无骨地伏在他的肩上，任他卸去我心中所有的负重。我放下了千年的包袱，只如一个婴孩，无忧无虑地在他的怀抱中感受着那久违的温馨。他对我的生命充满了无尽的渴望，在我病中，不会做饭的他，不断地从宾馆酒店不计成本地订各种花样饭食，试图调起我的胃口。我似乎又回到了那灿烂的恋爱季节，春天那桃花的颜色又慢慢地上到了我的脸颊。我尽情地体味着做小女人的幸福。尽管各种山珍海味在我抱病的嘴中味同嚼蜡，但我努力地装出很有胃口，吃得很香甜的样子。这样，我就在他的眼里看到了他对我生命重新燃起的希望。
此前，我总怀疑他不再爱我，我甚至怨恨着他。由这场病，使我感受到原来我在他心目中是如此的重要。我由此理解了他爱的厚重，那种与父亲表达方式不同的爱，那种粗犷甚至是粗糙的爱。
病是痛的，但只要心是暖的，我们就不怕，就会像儿时躺在父母亲的炕头。天渐渐地变暖了，这一刻，我闻到了来自春天温暖的味道。
