我始终不太了解我的弟弟。
那还是很早以前，偶然听到朋友这样聊起他—
5个青年跪在滔滔的黄河边，每人前边的地上放着一个粗瓷大碗，里面盛满劣质白酒；每个碗前还立着一支蜡烛；一把小刀在他们手上传递，那把刀是用来割破皮肉，把血滴在酒碗里的。那4个都挺仔细地划破自己，滴了血，喝下酒。轮到老五—歃血为盟的把兄弟中最小的一个。只见他将那小刀往胳膊上猛地一戳，血涌出来，瞬间染红了酒，端起碗，一口吞下里面所有的腥辣。突然刮起一阵风，4根蜡烛都倒了，唯独他面前的那根还立着，还在燃着。
这老五—我的弟弟甘少诚，当年16岁。这一切发生在1965年他刚赴山西侯马插队不久。
这个广阔天地让他磨砺得相当粗糙伟岸。在那里，他们抽浓烟喝烈酒满口糙话。他的拳脚和摔跤术是有名的，没人敢惹他们5个，我听说后心里不禁嘀咕：糟了，不成流氓了吗？要知道，他去农村，和我的支持不无关系。他想去，妈嫌他小（我们家4个孩子中我行三，他是老四），我却因相当“正统”，支持他坚决前往，于是觉得自己也负有责任。春节回来跟他一说，他嘿嘿一笑：“你哪儿知道，在农村，不这样就受人欺负！再说是为了对付城里去的浑蛋。”我告诉他到农村是要和贫下中农相结合的。那当然，他知道。他的同伴说，他们村拖拉机翻了，一个农民在医院里抢救，需要输血，他挽起袖子就输了几百CC。医院给他一些营养费，他接过来就给了那个农民的家属……
1968年，轮到我也去插队了，山西太谷。记得一年的夏天，我扒火车（插队学生没钱，一出门就“蹭车”，当年叫“扒车”）去西岳华山归来，途经曲沃，便跳下货车去找他。他们村离城不远，走了几里地就到了。有人指引我去他们的住房，进去一看，凌乱不堪，到处是烟蒂、没刷的盘碗……他不在，说帮老乡盖房去了。我于是又到村里他们盖房的地方，看见他正在合麦冉泥……他们说，他在利用一切工余时间画画，素描、水彩、油画……他天性喜好这个。
他那里我实在住不惯。狭小、肮脏、昏暗，于是就更显出难以忍受的热闹。也许是作为兄长的我看弟弟总用审视的目光，似乎除了教训就没什么好谈的。但他毕竟长得比我高大多了。我还感觉到他经风雨、见世面的时间比我长因此也比我丰富，说了他也不会听我的。所以觉得挺无聊的，就告辞了。几年后他又到太谷来看我，住了有半个月，觉得我们的小山村挺美，他想调来，但回村不久他就被分配到侯马电影放映队去了。
我觉得自己始终不了解我的弟弟。我不了解他在这样的环境里怎么会把画和雕刻坚持搞下来。他没进过什么科班去专修，但搞过专业的人，都说他的画画和雕刻有创意，有灵气，很棒！在深圳等地，他也举办过个人雕刻展。他很大手大脚，作品完成后，放上一段就不知去向。他最亲近的朋友，往往因知道他的作品的价值，即使喜欢也不好意思开口索要，但他却会随手将它们送给刚刚结识的朋友，于是他的作品便散布在难以收集的天南海北……
我不明白他为什么这样不珍惜自己的劳动。是对自己的才能和体力充满自信吗？
自16岁离家插队，他便开始了四海为家、居无定所的漂泊生涯。偶尔回家也是匆匆忙忙，然后又不知去向。只有一年，不知他怎么在家里安营扎寨了。在我1976年盖的防震蓬（后来翻盖成简陋的六七平方米的小屋）里，把我过去当木匠时钉的木工塄当成了他的画案或雕刻的工作台，还从我这里拿了木工斧和凿子、刨子，很忙碌了一阵。那间低矮的小屋终年不见阳光，昏暗潮湿，墙壁是发霉的，纸顶棚总是千疮百孔还布满蜘蛛网。我在那间小屋结婚、养女的几年中，为有间正经房子安居简直要急疯；但他却在其中活得有滋有味，会朋友、喝酒、彻夜长谈。最令我奇怪的是数九寒天里他也不生火。母亲给他生，他还不让。他和朋友竟能在这样的环境里一谈就是半宿，甚至没茶水喝，光喝自来水！我偶尔去小屋，到处是烟蒂、空酒瓶、随手扔的骨头，再有就是他那些刚完成尚未失散的作品……简直比10多年前我去他插队的房间还乱。在这般天地里谈得这样废寝忘食，真是不可思议！
真的，我不太了解我的弟弟，我总觉得，他这种生活习气注定他将难以成事。
有一次他告诉我他在写电影剧本，我根本就不以为意。我觉得像他这样坐不住，这样好动，这样不在广泛阅读和反省自己的基础上追求深刻的完成，怎会实现一个完整而又成功的东西呢？不想，这次竟被我料中，此事不了了之。
其实他那几年出任电影美工似乎已在电影圈里有了些名声。于是成了电影《顽主》、《海马歌舞厅》等20余部影视剧的美工。其布景道具的制作普遍受到赞扬。据他的一个朋友说，田壮壮颇欣赏他的才能，知道他梦寐以求找个环境埋头创作，便从朋友那里帮他借了套房子，还要设法介绍他入电影界工作。据说，他挺珍惜这个机会，但他改变不了的天性再一次让他吃了亏：他招待一帮帮的朋友来胡吃海喝，把人家的房子糟蹋了一番又一番，让田壮壮既狼狈又愤怒……我兄弟自觉惭愧，灰溜溜地返回那间防震蓬，不吃不喝连续窝了3天，然后对凡是遇见的朋友都说：“我戒酒了！这东西太他妈的误事！”但不久，他又控制不住地喝了起来……一个朋友跟我说他写过这样一首诗：“老婆劝我戒酒／我说，除非我把往事忘怀／她听完，眼泪就流下来……”我听了，心里酸痛至今。从这诗里你能看到他的悲剧，也能领悟到人生的悲哀。他有两个女儿，是他时常挂在嘴边的。但他却又为了艺术和生活，总是远离家庭无依地漂泊……
他喝酒、画画、埋头木雕，一批一批地交友，时不时地又跑全国各地出任影视摄制组的美工。我端着兄长的架子对他说，在世界，电影脚本的创作者跻身大家者寥寥，何况美工？你的雕刻都挺有个性，应该在这方面发展……
其实埋头自己倾心的大型木雕创作，始终是他的梦想。自从他闯深圳归来后，就到处联系找个“不扰民”的居所，以便能堆放巨大的圆木和整天地抡锛凿斧锯。终于在北京香山脚下的村里他租赁了一个独门独院。我一直说去他那里看一看，但一直忙，始终没去成。去年他又转移到温泉乡，还请了两个四川木匠来帮忙，说在今年六月举行个人油画及大型木雕展。我曾打算春暖花开去温泉看一看，不想成为泡影。糟糕的原因之一是他始终没戒掉的酒，最终还是害了他。据说，他已经到了这般田地：爱喝酒却已没多少酒量……于是在1月13日喝酒后不听朋友的劝告，固执地驱车上路，终于没能回来……
于是我就更没法子进一步了解他了。但何止我呢？著名的女导演郑慧丽大姐流着眼泪说：“甘少诚是个谜。他出事前还给我们几个朋友每人送去一麻袋无公害大米，这米，就是‘谜’……”
依然是我难以理解的：他的朋友竟遍天下。全国各地甚至海外都有人为他举办遗作展来信并捐款。近日，在他的挚友的鼎力操持下，他的遗作展终于在中国美术馆如期举行了。为了搜集他散落在各个角落的遗作（哪怕只是目前搜集到的小小的一部分）这些朋友真可以说费了九牛二虎之力……如果他在九泉有知，大约会把这当做一生诸多遗憾中的一件快慰的事吧。
讣告
甘少诚，1948年10月18日生于北京。1996年1月13日殁于北京西郊温泉五队。享年48岁。
甘少诚16岁赴山西侯马插队落户，自此便抽浓烟、喝烈酒、说大实话、漂无定所。多年躬耕及漂泊无依更令其粗犷苍劲。无论充当工地小工、出任乡村电影放映员、绘画或制作道具布景等活计中，广交各界落拓不羁之友，饮酒狂歌，嬉笑怒骂，不拘一格。甘少诚亦善拳脚，常路见不平，进而挥拳相助。与村民水乳交融，和谐相处。总两袖清风，却稍有所存便慷慨好施。1984年辗转回京，依然不适世俗，一意远离闹市。在村郊野舍启灶开伙。瓜篷架下，或泼墨作画、或击凿雕刻，或会友豪饮。如此，便始终保有旺盛之生命元气，以致无论投身油画或大型木雕创作，均听凭感觉冲动，不为世俗理念所扰。而为生存，又常奔波于天南海北，在影视摄制组中出任美工，独出心裁，所作令人叹服。步入中年，梦寐寻求僻静一隅以潜心开拓，终于在北京香山及温泉先后隐居，埋头刀镂斧雕，不幸仅数月便因酒后驾车自戕其身。
甘少诚自从事艺术活动以来，藐视传统，离经叛道，创作了大量风格独特的油画及大型木雕。特别是七十年代末期参加《星星》美展以降，仅在深圳举办过一次个人木雕展，但其艺术影响及人格力量则波及海内外。壮志未酬，英年早逝，闻者无不为之扼腕欷歔。如此斯人，如此人生，祸耶福耶？！
