云雀的成长是有规律性的。美丽的春天是它们恋爱的季节，它们会在这个季节自由自在地谈恋爱；而到了夏天，当农夫在麦田播下的种子发芽，芽儿抽长，嫩叶掩盖田地时，云雀就开始筑巢；而伸长的麦叶使整块土地变成一片绿海，完全遮蔽了窝巢时，雏鸟就会被孵化出来。雏鸟在高高的小麦掩护下，一天天地长大，等到农夫要收割时，雏鸟已经能够自由地在天空飞翔了。云雀就是这样把小孩养大，而长大的小云雀也是一样，到了春天就谈起恋爱来，在绿海的保护下养育雏鸟。
后来，出现了一只非常聪明的云雀。聪明的云雀起初和其他云雀母亲一样，在小麦的嫩叶遮蔽田地时筑巢，然后在收割之前把幼雏养大。可是，以这种方式养大小孩两次之后，云雀忽然灵机一动，有了一个想法。自己和其他云雀都是在每年麦芽稍微抽长，有薄薄一层嫩叶遮蔽田地时筑巢，但是实际上，把筑巢的时间再往后延一小段时间，会不会比较好？
因为在嫩叶还不够长，鸟巢半隐半现时筑巢，承受的风险会不会比较大？农夫会在这时前来察看小麦的生长情况，看到鸟巢就一脚踢开，使得拥有那个巢的同伴必须重新筑巢。可是看它的情况，虽然那时才开始筑巢，养大小孩的时间比大伙儿都晚，却还是能够把小孩养到离巢独立。所以，是不是稍微延后筑巢的时间和产卵的时间并没有什么关系？
“对，应该是这样比较好！”云雀这么想着。另外这么一来，就可以多享受一点恋爱季节的乐趣了。这只聪明的云雀于是在下一个春天到来时，比以前晚了一点时间筑巢，也因此比以前晚产卵，自然雏鸟的出生也延后了。最大的问题是收割季节来临了。
这时候其他云雀的孩子都已经长大，可以在空中飞翔了，聪明云雀的小孩却还没有长大到可以展翅高飞。
这一点我已经考虑过了。聪明的云雀心想。重点在于，农夫要在什么时候收割。只要知道日期，在前一天把全家迁移到森林里去就行了。于是聪明的云雀开始留神，仔细聆听农夫们巡视田地时交谈的内容，在农夫们商量“明天终于可以收割了”的次日早晨，聪明的云雀即带着快要能够飞行的孩子逃进森林。
结果非常成功。因为，不仅孩子们平安无事地长大，它们还能在成长的最后阶段，切身地体会到麦田是什么，农夫在那里做什么等等。而且因为是在枝叶浓密的森林中实施飞行训练，每个小云雀都长得身强体壮，能够灵活飞舞。
掌握诀窍以后，聪明的云雀就在下一个年头也以同样的方式养育小孩，孩子们也同样健壮地长大。可是，悲惨的事件就在次年发生了。其他云雀知道聪明的云雀如何成功地养育小孩，也模仿起来。有些云雀同样成功地养育出下一代，而有些云雀却忘了注意农夫的谈话，导致雏鸟被抓，还有些因为过晚孵育，而在前往森林避难时丧生。
更悲惨的是聪明云雀的后代，由于它们是以这种方式生长的，不觉得这种养育方法有什么特别，大多缺乏警戒心，也疏于注意，或是在收割季节时不知道该怎么办才好，就这样失去了所有好不容易孵育出的孩子。
