这对男女正是张君函和周婉玲。更巧合的是，他们竟是同一间大学的学生。这段邂逅，成就他们三人一段珍贵情谊。
“带着丫鬟来读书？果然是大户人家的女儿。”
上图记得周婉玲曾经这样倜傥过自己。
而初识的张君函，感觉他没有对自己有别样眼光，至少不会出现一般男人中那种带着些许诧异或者惊艳，他只是很平淡地说了句“咱们送你回去吧”。
上图完全不知道，此时的张君函其实内心有强烈过触动，他对她大小姐身份并不感兴趣，倒是她身上的淡然和不经意间流露出来的聪慧深深将他吸引，当然，要想忽视她美貌也属于违背良心的说法。只一眼，他已经无法把她从脑海抹去。
就这样，上图加入了师兄、师姐的圈子，最后知道这两人一直为国家革命事业努力，上图也表示要贡献自己一份力量，遭到张君函拒绝。
“君函哥认为上图不够细心？怕上图会牵连到组织？”上图逼问张君函。
张君函仍是无动于衷，“上图，不一定要加入组织才能为国家做出贡献，我答应你，尽量让你参与一些活动，但是你的身份不适合加入组织。”
“为什么不适合？”上图不罢休。
“你就别再问了，反正就是不适合。”
完全没有商量的余地，上图被拒门外，虽是如此，并没有阻止她的理想，经周婉玲周旋，她很多时候也能参与一些小活动。后来，她明白，其实是张君函一片苦心，不愿她深陷危险。
她爱听戏，除非有任务要执行，否则张君函和周婉玲都乐意陪着她。一个月里总有一两次上戏园子，北平京剧地道，她常常会听得流连忘返。周婉玲爱惜她，经常让人捎来周家的桂花糕。有戏听、有桂花糕吃，短短一年多的读书生活她很开心，每一天都过得充实无比。
周婉玲敢爱敢恨，爱恨分明，是新时代女性典范。受到周婉玲影响，她逐渐也有自己的见解，对事物也能看到深刻一面，不轻易被外表蒙骗，也开始摆脱旧社会封建思想束缚，立志要成为一个新时代女性，也要在这个乱世中体现自己的价值和力量。国大于家，自己国家正处于水深火热之中，作为一个有良知的国人，她不能视而不见听而不闻，所以，她也积极地帮助张君函和周婉玲，尽力之余尽情去做自己想要作为的事情。
这一年多的生活，她活得自由，活得自在，活得其所，可以没有任何顾虑，可以不去想一些后顾之忧，所以，这一年多的记忆她认为相当珍贵。因此，当她终于要离开北平的时候，她不舍地把这段记忆封锁起来，封住的是记忆，封不住的是友情。
后来，随着她接管景家生意，越发独立，也能更好地为革命事业献出自己的一份微薄之力……
这一切陈旧的回忆都会常常浮现于她脑海当中，她偶然也会发觉自己好像错过了一些东西，念头只一闪而过，她从不作深究，因为结果会让她苦恼。
张君函和周婉玲是公认的情侣关系、金童玉女，一直以来双方都没有对此否认过，上图也觉得他们很般配，如果不是周婉玲提起，她不敢相信张君函一直喜欢着自己。当然，如果硬要留心点察看，聪慧如她也并非全然不觉。但是，她一直不想让一些朦胧的事物透明化，一旦透明，就会有很多问题接踵而来，也会有人受到伤害，她并不乐见，就好像现在一样，很明显，已经伤害到婉玲。
“婉玲姐，我……”
婉玲受伤的模样令到上图心痛。
“与你无关，感情的事其实不能勉强，我一直都知道，爱情应该是双向的，不是你付出了，别人就必须要付出，这样对对方并不公平。”周婉玲是新时代的女性，其悟性很高，不是执着钻牛角尖的人。
虽然婉玲释怀，上图仍是无比内疚，无意中伤害了她身边最好的朋友，教她于心何忍。
“张君函他早就已经喜欢上你，他自己也知道，但他一直不想承认，大概是因为他不确定你心里有没有喜欢他，又或者他能不能带给你幸福，所以，这段情，只有他一个人知道，当然，他瞒不过我，我和他，认识太久了，我太清楚他。”周婉玲一口气道出，憋了太久，她都快要承受不了了。“你知道吗？每一次当你身陷危险，他总是不能平静地思考问题。就上次，你被软禁在严家，本来，他的身份处于危险状态，组织早就要求他回避，但是为了你，他连自己的安危都罔顾，硬要把你救出来他才愿意离开，这次，当他知道你要下嫁严承轩的消息，他又再次铤而走险，让我劝你考虑清楚，可见，他比谁都在意你一生的幸福。”
上图心里无限感激，但是……“替我谢谢君函哥。”
“你还是要坚持嫁给严承轩？”
“这已经是事实。”
“难道你一点儿也没有喜欢过张君函？”
“婉玲姐，你喜欢他吗？”上图没有正面回答周婉玲的问题。
“我……”
“好好照顾君函哥，我出来太久，要回去了。”上图临走前留下一抹淡淡的微笑。
此时，背后黑色大幕布后面出来一个男人。
“你死心了。”张君函一直都在后面听着。
“我伤心。”
周婉玲硬要他躲在背后，因为她想帮他一次，如果上图也喜欢他，她愿意退出。但是，当她知道结果，她竟然是那么的伤心，结果是——上图其实有喜欢过张君函。
张君函静静地看着上图远去的倩影，像她这样完美的女人，应该要得到幸福，但是，他深知自己无法带给她幸福，所以，有一份爱只能永远地埋葬。
此刻，台上的戏已经落下帷幕，正如张君函的感情舞台一样——往事落千里，将情感掩去，不着半点痕迹。
