斑斓记得那个夏天,有次路过大伯家,斑斓看见哥哥站在堂屋,严肃认真地和美瑞说着什么事。美瑞睁大眼睛,神情忧伤,略带哀怨,听着哥哥说话,然后哭了。杨振最后说:美瑞,我们是一辈子的朋友。那是美瑞最后一次出现在大伯家,斑斓后来也再也没有见过美瑞。
高中毕业的那个暑假,嫁到城里的姑姑问杨振愿不愿意去给一位小学生补习简单的英语,十块钱一节课,每天下午上两节课。杨振很乐意。十块钱对于出生于乡下的杨振来说,不是一个小数目。
那户人家住在市郊的一栋别墅,别墅外种满了从庆城边缘林区移植过来的百年老树,鸟叫声声,树下清凉潮湿。杨振跟着小区领路人在林子里弯弯绕绕的石板小路上走着,像是到了另一个世界,与杨家老宅完全不同的世界。出林子后才看到那房子的全貌,白色墙壁红色房顶,正门外还修葺了一条长长高高的回廊,回廊外雕花拱门上垂下来无数不知名的墨绿色植物,巴掌大的叶子在午后的风中微微摆动。
杨振穿过拱门和回廊,按了按门铃,就有老阿姨来开门,领着他进了大厅。这样的场景杨振只在电视和小说里读到过,他看着空旷的客厅,暗黄的皮质大沙发上铺着几张乳白色看起来很清凉的小麻将席,深灰色地毯上胡乱的放着几本书,还有小女孩的洋娃娃,摆在拖到地上的明黄的窗帘前,瞪着可爱的大眼睛看着他。
忽然,他背后传来沉沉的中年男人的说话的声音:你是小杨吧,七七还在午睡,快要起来了,你先坐。
杨振一回头,看见别墅主人缓缓走下红木楼梯,炎热的天气里穿着厚厚的棉袜,没有穿鞋,笑着跟他打招呼说话。
杨振和主人一起坐在沙发上等。老阿姨给他倒了杯水,七七父亲问了他简单的几个问题,随后客气说到:我还有事,要先出门,工资一周一结。就出了门。随后老阿姨也去厨房细细碎碎地忙活了,杨振沉默地坐在沙发上,等着名叫七七的小学生午睡醒来。杨振知道自己来到了真实生活以外的另一个世界。
这个世界,太不同于仙南镇与杨家老宅,带着神秘的气息缓缓向杨振走来,杨振为之迷醉。多年以后,斑斓也是如此,迷醉于不同于仙南镇不同于杨家老宅的气息,付出了最热情的年华。
大概坐了半小时,听到大客厅远处的房间传来女孩子轻轻的说笑声与打闹声,不是一个人,该是有两个女孩子。杨振想着:终于起床了。
杨振望向传来声音的那间房,白色的房门,上面还挂着粉红色的卡通海报。忽然,门开了,一个十七八岁的白裙少女先走了出来,长发齐肩,个子小小的,很瘦,看见杨振,微笑着走过来。那一刻,杨振仿佛是看到女孩迎着太阳的光芒而来,亮得让他睁不开眼睛,他有点晕眩了。随后,那个叫七七的小学生跟着出来了,蹦跳着问杨振:你是我的家教老师吗?杨振说,是的。眼睛却不由自主再看了看白裙子的女孩。七七说:她是我表姐,她叫陈婉。杨振立即和陈婉说到:我叫杨振。陈婉笑了笑,去厨房端了一杯冰牛奶过来,递给杨振说:你一定很热。其实杨振是脸红了。他对陈婉一见钟情。
陈婉马上念高三了,据说成绩特别好,父亲是庆城蔬菜公司的总经理。
十八岁的杨振发现了一个与过往生活完全不同的世界,那丛林后面的老房子,那爬满墨绿叶子的雕花拱门,还有穿白裙子的姑娘,轻声软语。
那个暑假杨振一直在七七家里补课,教七七简单的英语,陈婉也一直在那栋大房子里,安静地在七七旁边演算一道道数学题。
每次上完课,老阿姨都准备了冰镇的果盘,留杨振吃完再走。在课后的那一小段时间里,杨振和陈婉聊了很多乡村趣事,也聊到当年流行的三毛与张爱玲,高兴的时候甚至会哼唱几句流行的《鸳鸯蝴蝶梦》。
抽刀断水水更流,借酒消愁愁更愁,歌词里有这么一句,顺着这句,又聊起李白以及很多盛唐的诗人,也知道原来他们都喜欢王维。
陈婉知道杨振将要去念大学,问他熬过高考是不是很辛苦。
杨振,高考是不是很辛苦?陈婉在杨振补课休息时间,递给他一杯冰牛奶,斜靠在七七的写字桌上这么问着。
杨振抬头看着陈婉白皙的脸庞,笑着说:也不是很辛苦。婉婉你成绩一定很好吧?
陈婉没有弄明白杨振为何这么问,说到:还好,在班里只能排到前十位。
杨振惆怅着说:那你一定可以考出庆城。
陈婉顿时明白了杨振的用意,回头看了看窗外盛夏时节的阳光,白得耀眼,连着舅舅园子里的树儿花儿都显得很明亮,午后的风吹过来,白色窗帘微微晃动,陈婉把拂过眼睛的头发勾到耳朵后面,笑着说:无论怎样,我都会留在庆城的,我想跟你念一所大学。说完不好意思地低下了头。
陈婉高考成绩超出了庆城大学很多分,但是她为了和杨振在一起,毅然决然地报考了庆城大学。陈婉的父亲坚决反对他们谈恋爱,杨振为了打动嫂嫂的父亲,每礼拜写一封信,叙述自己的情感以及对未来的规划。
多年后在杨振哥哥家,斑斓无意间发现那些风格委婉的信笺,读下去深受感动。斑斓想起自己的爱恋,想到穆迪,想到苏清扬,泪盈满眶,阵阵惆怅。
叔叔:
我从小生长在农村,领略过农村的美好,也深知出生于农村的不足。
春日河水漫过慈江的碧草,河水浩浩汤汤,绵延几十里,一眼望不到头,让人生发出豪情壮志。慈江水每年定期淹没我出生的老宅前那一大片葱绿的稻田,小时候的我面对这种季节定律,望着父母眼睛里的无望,深感无奈。这样美好的自然风光,对于父辈们来说却是每年一次的无妄之灾,这其中的矛盾,我暗自揣摩了多年。念书懂事以后,我奋发想要改变自己的命运,改变弟弟妹妹的命运。所以我一直勤奋念书,一直学习城里人以及知识分子的美好的一面,洁身自好,不敢懈怠。作为长房长孙,我有我的理想和责任。
祖辈、父辈、同辈,我家里有一大群人,而我,是他们之中唯一的大学生,我先改变自己,再努力改变家人。这样的环境注定了我不会贪图一时,不会沉溺于幻想,我想找一位美丽聪慧的妻子,一生相伴,实现我的理想与责任,也实现她的梦想与依附。诚然,我知道自己现在还在念书,事业无成,跟您谈理想与成就是自取其辱,但是我还年轻,我有我坚持的信念与道义。我不会让自己以及家庭成为任何人的负担,作为一个男人,我以我的前程向您发誓。
不知道您年轻的时候,对于爱情有过怎样的美好期待与向往,我现在对于爱情的美好期待,全部寄于陈婉一人。今日即使她残疾即使她一无所有一无是处,我也会毫不犹豫地和她在一起,然而命运造化,她生在一个背景优渥的家庭,并且优秀美丽,我必须以我满腔诚挚来打动她的家人。
今天先说到这里,祝您身体健康,工作顺利!
此致敬礼
杨振1997年3月4日
叔叔:
今天陈婉和我一起去书店,挑了整套莎士比亚全集,作为你的生日礼物。我知道你也是中文系专业的,一定有很多藏书。婉婉说你最爱莎士比亚,刚好也是我的最爱。这一套朱生豪的译本,希望你会喜欢。
我也喜欢莎士比亚的十四行诗,比如那首《能否把你比作夏日》。在我心里,婉婉就如夏日。
ShallIcomparetheetoasummer'sday?
Thouartmorelovelyandmoretemperate:
我能否把你比作夏日?
你比夏天更美丽温婉。
RoughwindsdoshakethedarlingbudsofMay,
Andsummer'sleasehathalltooshortadate:
狂风吹卷了五月的蓓蕾,
夏日的逗留何其短暂。
Sometimetoohottheeyeofheavenshines,
Andoftenishisgoldcomplexiondimm'd;
有时候万里晴空会令你迷恋,
然而更寻常的是突然地阴霾;
Andeveryfairfromfairsometimedeclines,
Bychanceornature'schangingcourseuntrimm'd
每片花瓣有每片花瓣的去处,
命运的变化总是无常;
Butthyeternalsummershallnotfade
Norlosepossessionofthatfairthouowest;
唯有这永恒的夏日不会褪去,
以及你美丽的容颜从不折损;
NorshallDeathbragthouwander'stinhisshade,
Whenineternallinestotimethougrowest:
死神也无缘将你幽禁,
你在我永恒的诗篇里长存;
Solongasmencanbreatheoreyescansee,
Solonglivesthisandthisgiveslifetothee.
永世有人吟唱我的诗篇,
长诗不朽葆你芳颜。
西方人喜欢写悲剧,喜欢探讨命运,然后以健康的方式和命运抗争,我很喜欢这种生活模式。祝您生日快乐。
此致敬礼
杨振1998年5月5日
很多封,斑斓自愧不如杨振哥哥诚恳,肯坦然面对自己的感情并且如此不卑不亢。那个午后,斑斓站在哥哥的书房,默默哭了许久许久。她像是看到了一盏明灯,但是这明灯却来的太迟,她已经葬送掉整个青春。
可是不管杨振写多少诗意绵绵的长信,一直到大学毕业,陈婉父亲也没能接受女儿深爱着农家小伙子的事实,把厚厚一叠信退了回来。杨振和陈婉毕业后去了同一所中学教书,陈婉甚至负气离家出走,都扭不动父亲执拗的心。有一年陈婉父亲生日,杨振去庆贺,陈婉父亲不让杨振进门,杨振站在门外整整一晚上,陈婉陪着他,边等边哭。中文系毕业的杨振在门外背下全篇《离骚》,以屈子自居,表达向往美好高洁爱情之意。
帝高阳之苗裔兮,朕皇考以伯庸。
摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。
皇览揆余初度兮,肇锡余以嘉名:
名余曰正则兮,字余曰灵均。
······
陟升皇之赫戏兮,忽临睨夫旧乡。
仆夫悲余马怀兮,蜷局顾而不行。
乱曰:已矣哉!
国无人莫我知兮,又何怀乎故都!
既莫足与为美政兮,吾将从彭咸之所居!
杨振背诗文如江河之水,奔流千里,星月璀璨,引来小区人们旁观,路人都惊呼小伙子是个人才。陈婉母亲更是在房内听得泪流满面。那一日过后,嫂嫂父亲便不再阻止他们的恋情。