那时候斑斓还在上海，回老家去参加爷爷的葬礼。
市区通往仙南镇的道路已经修得很宽，一路望过去异常辽阔。路边间间店铺，因着是冬天，户外的人很少。越往郊区，收割后的农田以及冬日里仍显得葱绿的菜田便渐渐排列出来，间隔着片片农村的新房。蜿蜒的乡道直通杨家宅院，临近老宅，传来阵阵哀乐。斑斓从车窗望出去，越过大片农田，远远望见自家房子以及爷爷住的老宅院。
那大片农田，在家乡，有个古老的叫法：龙港。是一片地势低洼的水田，每年盛夏被慈江的河水淹没一次，远远望过去汪洋肆意。那上涨的河水淹没农田，并渐渐淹没村道，路不能行，于是乡民们搬出了自家的小舟或是竹筏，在水上行走。对于出生于内地的斑斓来说，这就像是季节的魔法，一夜之间造就一片大海。至于为什么叫龙港，因着传说那大片稻田是卧养龙头的地方，盛夏涨水，也是为了让大龙能好好在水里休息。
龙港的正上方，就是杨家老宅，青墙灰瓦的老宅。正前方两堵高墙耸立，扬出了屋脊好几米，顶上石头雕刻出拱桥盖柱的装饰，根根石柱屹立在拱桥下方，经历了多年的风雨，显得苍老斑驳，遗失了当年主人修这大宅院时期许的沉稳安宁之意。高墙之间的大门早已在斑斓父亲还小的时候被运去当了柴火。
斑斓背着很大的黑包，回到了老家。站在老宅大门前，怔忡了几秒，然后迈过老宅大门遗址，穿过为办丧事临时搭建的大帐篷，进了灵堂。爷爷的棺木前摆着黑白遗像，照片里爷爷慈祥的笑着，神情里带点孩子般的天真。斑斓絮絮落下几滴泪来，跪下去行礼磕头。跪拜起身如此三次之后，耳朵里轰隆隆传来锁呐与磬的敲击声。母亲在旁边小声提醒，赶紧去把二叔搀扶起来。
斑斓绕到棺木的左边，搀扶起向宾客回“孝礼”的二叔。
灵堂幽暗，灯火昏黄。两个穿着袈裟的和尚坐在灵堂后墙下唱着大悲咒，声声如泣。斑斓竟然有穿越之感。灵堂内烧着旺旺的两炉炭火，火苗窜出来，照着斑斓的影子，映在墙上，显得萧然而奇幻。大嫂坐着安静地烤火，笑着看看斑斓。大嫂是家里的美人，瘦削而清丽。斑斓唤了声：嫂子。大嫂是大堂哥的妻子，出生与长大都在城市，安安静静伴着大哥多年。灵堂里很多女眷，簇拥着烤火，静默着并不多话。
灵堂外面传来高低起伏的方言：要落雪了，要落雪了。
二娘说道：十二月打雷啊，不利老人家，今年我们院里死了好多老人。
十二月打雷，说的是农历十二月。节气上已经是春后了，而农历却还没有到春节新年，按乡下传统说法，这是不吉利天象。
斑斓说：二娘你说话一套一套的。二娘提高声音说到：哪有你们在外闯荡的人会说哦。女眷们都轻轻的笑了。
斑斓有点累，烤着火身体渐暖，有点困意了。灵堂外就是露天厨房，只搭了简陋的帐篷挡风。阵阵肉香飘进来，和着米酒清冽的味道，使人更加迷糊。
第二天就是出殡日，所以鞭炮轰鸣，邻近村落都来送礼，更有多年未见面的亲友，此时齐齐出现在灵堂，跪拜行礼，亲友接待等事都是大伯二叔以及父亲辈的事，所以斑斓只管睁着眼睛看这些陌生的熟悉的面孔。时不时有目光扫过这边一群女眷，不停有人问父亲，杨盛，哪个是你女儿。斑斓和姐姐关斓，是村里的传奇，一路念到国内名校的硕士，在这落后蔽塞的小村落，并不多见。
斑斓对站在灵堂另一端看账本的母亲说：姆妈，我很困，要去睡觉了。说着起身拎起放在墙角的大包，就要出灵堂。
路过厨房，看见连叔叔正在酿酒，蒸馏出来的米酒从小竹管里一滴一滴地出来，落在木桶里，已经积满大半桶了。斑斓闻着酒香，一时兴起，说，叔叔，我渴了，给我喝一口酒行不？连满满咧着嘴，拿出一只碗，舀了半碗酒，递给她：给，让你喝个够，小心别醉了。斑斓仰面一饮而尽。斑斓酒量好，这些年在长沙，在上海，她从未喝醉过。
米酒的香味弥漫在她喉咙，喝得太急的缘故，她有点呛到。连叔叔说，斑斓啊，看不出，你酒量这么好。她笑笑，有些晕眩了，想起在上海，和朋友在小酒吧喝鸡尾酒，喝龙舌兰，她也是很豪气地一饮而尽。她想起某本小说的台词：家里尽出不肖子，个个是酒鬼。
斑斓一路眩晕地进门上楼，倒床就睡觉，外面因丧事开餐各种鞭炮与喇叭齐鸣，迷糊中姆妈来拉她：明天就要送爷爷上山了，今晚亲戚都在，你不去吃饭成什么体统。
关斓不是回来了吗？她在就好了，我很困，姆妈。斑斓睁不开眼，那半碗白酒下去，她真是一点力气都没有。
姆妈说：你都两年没回来了，那些亲戚你不去见？人家还说我没教好。
斑斓异常烦闷，硬撑着起床。在丧事大棚里转悠一圈，各种目光看着她。丧事开了四十几桌，老宅院的花厅被摆满，人声鼎沸的，与外面刺骨的寒冷形成鲜明对比。大棚正中央燃着熊熊大火，几十个煤球丢下去，火光映得人脸通红。斑斓听见乡亲们窃窃私语，这是杨盛的二女儿，在上海，还没结婚呢。他们家大女儿也没结婚啊。他们家大女儿漂亮会赚钱。这斑斓啊，从小脾气就不好。
斑斓一路走过去，看到熟悉的面孔就打招呼，姑姑，姑父，表叔，三爷爷，等等。关斓坐在灵堂前最前一桌，大声挥手道：斑斓，这里。斑斓与大伯家的卡卡、大堂哥、鸯姐姐，二叔家的杨兴杨武哥哥，还有姑姑家的表妹灵灵，表哥洛川等等，一起围坐。杨家第三代都在这里了。大堂哥说：斑斓现在牌大了，回来就睡觉。斑斓赶紧接话道：没有，没有，不敢在哥哥面前说牌大。哥哥话头一转：我们杨家是怎么了，我请风水大师看祖坟，说我们家祖坟阴盛阳衰，妹子们个个在外面闯荡，男孩子都留在家里，说杨家有出老姑娘的传统。斑斓知道杨振哥哥在说自己和关斓，她分不清这句话是玩笑还是正经，沉默不语。
斑斓倒是记得爷爷在世时，她还在念大学，寒假回来看爷爷，在这灵堂旁边的那间房，和爷爷一起烤火，爷爷说到曾祖父的坟地：那年你老爹爹过世，河那边的地仙来给你老爹爹看地，看中了对面山上那块地，问我棺木怎么摆，往右摆一点的话，以后小爷爷一大家会先走出这农村，往左一点就是我们一大家人会先走出这里。那时候，你小爷爷在外念书，我在家里做卖零碎的生意，我跟地仙说，弟弟在外，怎么对他好，你就怎么摆方向吧。后来，那地仙回去一个月就瞎了眼睛，半年后就死了，说是泄露天机，遭了报应。斑斓当时想：地仙这话听起来挺真实。小爷爷家三个儿子，一个大学教授，一个在央企做高管，一个据说从体制内下海做房地产，家产上亿。而爷爷的三个儿子，都是农民，一辈子在杨家院子。
大堂哥杨振是杨家的家门荣光，比斑斓大一轮，在市里也算是有点头脸的人物，所以说话一向一言九鼎，非常有权威。小时候斑斓很怕哥哥，见了他头都不敢抬。杨振有点惊讶，斑斓竟然也敢跟他开玩笑了，于是也笑起来。斑斓看哥哥状态很不错，放下心来。斑斓看着满桌的菜，东坡肉，蛋饺，鸡，鱼，各种肉类，色彩活泼鲜艳，济济一堂，是很热闹的样子。
因是灵柩停留在家的最后一晚，一大家子人在两位和尚的带领下，都头拖白色孝布绕着爷爷的棺木转圈，为爷爷超度。儿子孙子更是穿上了孝衣。大伯抱照片，二叔端灵牌，父亲拿着白色法杖，大堂哥则捧着祭食，跟着和尚走在最前，绕啊绕，和尚口念经文，手舞足蹈，顺势做法。斑斓只觉得耳朵嗡嗡响，实在是累极，关斓扶着她，绕圈，跪拜，如此反复。斑斓记得年幼的时候，也是去观看丧事，看着灵堂里一群人转棺木，只觉新奇，现今自己身在其中，顿觉世事无常。
灵堂外，大戏却已唱了起来。而丧棚外，却已是大雪纷飞了。
棚内灯火通明，熊熊的几炉煤炭火扫着，棚顶牵了电线挂了几盏大灯，厚木板支起来的戏台上，开始演起了《刘海砍樵》。锣鼓震天，曲风明快。斑斓小声说，姆妈不是说今天晚上有戏子会为我们哭孝么，怎么就这么欢乐起来了。关斓说，你准备好零钱，等下就要去吊孝了。
一出《刘海砍樵》演完，果然开始哭孝。戏子们把爷爷遗照与灵牌摆上戏台，背对着观众跪下来开始哭诉，声泪俱下地概括爷爷平淡而艰苦的一生。少年做小生意，供弟弟上学，四处奔波；中年努力劳作，将子女养大；老年宠爱孙子，从不愿意为子女添麻烦，如此唱得台下的姑姑满脸泪水。
姆妈推斑斓，去给钱，让吊孝的人说说你。关斓说，我去吧。
关斓给了一百块。下面的乡亲们开始拍手称好。于是吊孝的人开始唱，这是您的二孙女啊，从小在外念书啊，读了名牌研究生啊，工作后很孝敬您啊，您要保佑她在外辉煌腾达啊。
铜锣渔鼓齐鸣，斑斓困极了，走到丧棚外，望着寒空雪地，深呼了一口气。关斓不知道什么时候来到她身边，二人看着雪，沉默不语。
那天晚上，斑斓梦到爷爷，坐在火炉前，说道：斑斓啊，你知道么，好多年前帮我们看地的那个地仙说，我们老爹爹的坟山，出文人，于从政的人不利。斑斓一惊，醒了过来。她踩着冰冷的地板，推开窗户，望着爷爷灵堂的方向，那里灯火透亮，而雪，下得更大了。
第二日清晨，斑斓被母亲叫醒，说是到时辰移棺了。斑斓胡乱穿好衣服，带好孝布，下楼来，推开门，一片银装素裹，雪总算是停了。她远远望着爷爷的棺木停在老宅大门外，黑色棺木在雪地里惊心动魄地显眼。家人都垫着草把跪在雪地里，因穿着孝衣带着孝布，又是一大片白茫茫。姆妈递给斑斓一个草把，斑斓忙跑过去跪在关斓身旁。震耳欲聋的鞭炮声响了足足十分钟，和尚和祭奠的礼生在灵位前献祭。酒祭，烟祭，肉祭等等，跪着献祭，半跪着献祭，再念祭文。长长的祭文，礼生声泪俱下，全家人全都低着头，没人敢作声。伴随着和尚拉长的声音：起——于是大家站起来鞠躬；跪——大家又跪下去叩首，如此折腾了将近一个小时，方才礼毕，吃完早饭送爷爷上路。
送爷爷上山的那条路，所有家眷都要倒着走。父亲和杨振哥哥赤足。本来是应该大伯赤脚送葬的，但是大伯年纪大了，换成了较为年轻的父亲。杨振是长房长孙，也应该赤脚。下了一夜的雪，路上积雪足有七八厘米，父亲和杨振的脚被冻得通红，一脚一脚踩下去，足迹分明。斑斓心有不忍，走到送葬队伍前面，跟父亲说，要么我替你吧。这话刚好被准备献祭的礼生听到，瞪了她一眼：妹子家的，别胡闹！斑斓默默后退。
男人在前，女人在后，三步一跪拜。杨家算是大族，众多乡亲前来观礼。乌鸦鸦白茫茫一大片人，抬着棺木，缓慢向着杨家老宅对面的山林移动。沿着乡间公路倒着走，使得过路的各种车辆只好停在一旁，司机也钻出来看热闹。斑斓整个恍恍惚惚，在外太多年，她整个像一个旁观者，融不进去这老宅子的一切。路祭的时候父亲叫她和关斓一起跪到最前排，很多乡亲挤进来想看看她和关斓长成什么模样。她一动不动，也不抬头，只是安静地跪在那里。鸣炮，奏乐，献祭，念悼词，然后三拜三叩首，起身，再退到后面去。
这样一路倒着行路，走走停停，将近三小时才到了坟墓所在地。棺木下墓穴的时候，斑斓又随着家人一齐跪着，杨振哥哥说，斑斓，扔点钱进去。斑斓从大衣袋子里一搜，看也没看，扔了进去。杨振惊呼到：叫你扔零钱，你怎么这么一大把扔进去。斑斓才知道自己扔了好几张百元大钞，引起乡邻们好一阵轰动。姆妈大声道：斑斓这个败家子。
葬礼结束后，斑斓整理东西要回上海。关斓进房间，问：哥哥的事情怎么样了，我在网上搜消息，网上的新闻还在。斑斓道：爸爸说事情好很多了，暂时取消了职务，以后应该会恢复的。关斓走到窗户前，拉开窗帘，满目白色映出来，斑斓都不敢直视，怕刺伤了眼睛。斑斓望着站在窗前的关斓，身材修长，侧影轮廓分明，是美女。斑斓道：姐姐，你很美。关斓笑着回头，说，斑斓，你也很美。雪光映着关斓的长发，她脸庞发出柔和的光，真不像是世间的人。
关斓注视她良久，缓缓说道：斑斓，我知道你这些年在外不容易。从小你就叛逆，所以做什么事家里都不太管。但是我想让你来深圳，来南方，呆在我身边。
关斓停顿了下，又说道：年少的时候杨振哥哥就像我们的雨伞，念书那会他没少帮我们，现在他这么跌下来，我们帮不到他什么。我有时候觉得世事无常，斑斓你要踏实正经好好过日子。关斓哭了。斑斓走过去抱住她，没事的，姐姐，会好起来，我处理完上海的事就去深圳，呆在你身边。
斑斓觉得自己不孝而且忘恩负义。哥哥的事她从来没有过问过，都是家人转述给她。她甚至连新闻都没看。她潜意识里总是认为杨振十八般武艺俱全，再大的事，都不是事，即使天塌下来。
