记得那时我还是小女孩。大伯家摆酒席，来来往往的很多人。大伯家门前有厚厚一层的鞭炮纸。妈妈带我坐在靠窗的一桌。整个吃饭时间我一直看着旁边的那一桌，很多女孩子坐那一桌。她们都比我大，说话声音很细，吃饭很慢。她们大多数时间都低着头。那时我心里热切地想坐到那边去。那是一个小女孩所有的心思。我看着她们笑着交谈，看着她们眼神婉转，看着她们低头，头发倾泻而下，她们都有长长的头发。除了院里我认识的几个姐姐，还有我不认识的一些女孩子。那天的酒席，她们就那样点燃了整个厅堂。明眸皓齿，顾盼神飞。
据说那年住在我家上头的王叔叔，在春天的桃树上折了一段长长细细的枝条，再折成长短不一的几段，用红布包着桃枝的下端，上端露出来，看起来是一样长。他把院里的姐姐都叫来。大家都明白是怎么一回事，但是她们不知道。他握着红布裹着的桃枝的下端，让姐姐们每人抽一支。他还说你们看反正都是一样长的。随便抽吧。于是她们一人抽了一支。才发现桃枝是长短不一的。然后围在旁边的叔叔阿姨们开始比较，按从长到短的顺序排列。之华姐姐的最长，其次是清清姐，再是思媛姐姐，再然后是秧秧姐，最后是月菲姐姐。据说当时她们看着叔叔阿姨的笑容都莫名奇妙。王叔叔终于严肃地宣布：妹子家呀，以后你们都是要出嫁的，抽的签最短的最先嫁出去，最长的最后结婚。就是这个顺序了，再也错不了的。之华姐姐说：啊，这样原来我要最后才嫁哦。之华姐姐是那群女孩子里最好看的。王叔叔说：是的啊，你要最后嫁啰。月菲是王叔叔的女儿，很委屈地的说：哎呀，爸爸，我不要最先嫁。叔叔阿姨们大笑着说：这个可由不得你，这都是命呢。那时她们都是十五六岁，最大的和最小的相差不到一岁。她们是我记忆里的姐姐。
那时都是大家庭，她们家里兄弟姐妹少的都有四个，多的有六七个。家乡有一条大河。常见她们相约去河边洗衣服，拎着很大的桶。桶里是一家人的衣服。尤其是春天刚到的时候，有很稀薄的阳光。她们还要拎着全家的床单，被单，再加上寒冬来不及洗的厚衣服，在河边一蹲就是一个下午。据说邻村的叔叔在河里撑船，看见这群女孩，总是感叹，看见她们来河边洗衣服，就晓得，已经开春啦。她们从不单独去，每次都是约好的，在周末不去学校的时候。最是惊叹她们洗球鞋。因为上学要走很远的路，球鞋会弄得灰尘扑扑，白球鞋变成了黑球鞋，但是她们坚持一周洗一次，因为只有周末才有时间，每次都洗得刷白刷白。她们会把球鞋晒在一块，往往是猪圈的顶部，因为那个她们刚好够得到。记得有一次，大伯母去喂猪，回来后在晒谷场上跟大家说到：果些妹子家啊，鞋子洗得纸一样的白，晒在我家屋猪栏上，我去喂猪眼睛晃得只是眨。叔叔阿姨们又是一阵大笑。我也见过她们洗过的球鞋，跟新买的简直没有什么区别。家乡是一片片无尽的菜田，中间夹杂着一片片的水稻田。没有机械耕作，全是乡亲们自己亲手亲为。一年四季都很忙。连老人都很忙，每天都要看牛。女孩子们也很忙，要帮忙卖蔬菜，我们那边简称为卖菜。帮忙割草，帮忙煮饭。
月菲姐常常帮家里卖菜的。据说有一次在出桔子的月份，她帮家里卖菜，也捎带着卖一点桔子。她挑着菜与桔子走在黄土马路上，碰上了院子里一位叔叔，他顺便从她菜筐里拿了一个桔子，很快地吃掉。于是月菲姐大哭。这个故事在院子里传了十几年，现在还在传。叔叔阿姨们总说最老实的是清清姐姐。她是我大伯的女儿。我在大伯家里不经意地翻照片，看到清清姐17岁时候的照片，幽幽地站在阳光下，很白很温婉，那时她已经在很遥远的地方了。妈妈说清清姐其实是喜欢呆在家里，她不喜欢出门，话也很少，总是安静的模样。思媛姐姐住在我家隔壁，是真的只隔了一扇墙壁。我们住在晚清一位地主的宅院里，据说当年厅堂里还有慈禧太后赐的牌匾。但是我们住的时候院落已经很破败。我们住在正厅旁边的厢房里。思媛姐姐书读得很好。爸爸说我家安了电灯以后，她常常来我们家看书。她家是我们院子里最后安电灯的家庭。思媛姐姐家前有一棵很高大的桃树，当年王叔叔用来做签的桃枝就是这棵树上的。从我有记忆起那棵桃树就在屋前。到春天花瓣不时会飘落到我家窗前。思媛姐姐在桃树旁又种了葡萄树，藤蔓爬满了整棵桃树，以至于我长大了还总以为桃树和葡萄树应该是连在一起的。只是后来，桃树与葡萄都消失了。之华姐姐的美丽是远近闻名的。据说他们家总是出美女。她姑姑很美，却没有嫁人，和父母住了一辈子，四十多岁的时候离家，再也没有回来。很小的时候听人说，之华姐姐长得太像她姑姑，也许没有很好的命。我见到之华姐姐时总是觉得她有点神秘，不敢靠近。秧秧姐姐是在插秧的季节生的，所以叫秧秧。她总是笑，有两颗虎牙。小时候去放牛，有一次碰上了秧秧姐姐，寒冷的冬天早上，在河边，风很大。只有我们两个人。我忘了是怎样开始，她向我说出她很喜欢的一个男生的故事。大部分内容我都已经不记得。只是后来隐隐觉得其实那个男生也很喜欢她。后来我不经意地去过她家，看见一大丛芦荟。宽大的叶子，一片化不开的淡绿。
那些时光，有那么多女孩子。姐姐们成群结队。我有次去看闹热，是夏天。我家乡那边称有很多人参加的活动为闹热。结婚时红喜事，丧礼是白喜事。我那次去看的闹热是白喜事。出殡前一晚，办白喜事的人家照列要请一个戏班来唱戏。一般都是要唱整个晚上。我在戏台下，看见我们院里的姐姐们也在，就很开心。再仔细看看原来那边有一堆女孩子。都是临近的院落的姐姐们。她们坐在角落边，戏台强烈的灯光反射到那边就只是昏黄的光影了。她们轻声交谈，有时候笑声传过来，如银铃般。有个姐姐忽然笑着往我这边瞟过来，如惊鸿。她们穿着布裙子，胳膊露在外面。戏台上的戏当年是看不懂也不记得，却记得她们如花开般的笑声。
家乡有座小山，种满了桔树。每年都有人承包。承包的人需要交钱给村里。然后他要管理好桔树，秋天丰收了卖桔子的钱就归他。秋天来的时候，姐姐们是摘桔子的主力。承包桔园的人会上门去请她们。每年摘桔子的时节刚好也是放农忙假的时候。大叔大伯们则帮忙把一筐筐桔子挑下去。漫山遍野都是金黄金黄的桔子，搭配着青绿的叶子。姐姐和阿姨们轻快地爬上桔树，用小剪刀剪下一串串的桔子，递给桔树下的人，下面的人再递给站在筐边的人，筐边的人再把桔子放进箩筐。小孩子们则在树下来来往往地飞跑。桔子像是摘不完，也吃不完，满目都是金色。姐姐们在高兴地时候会唱起在学校里学的歌谣。她们在桔树上此应彼呼。在金秋的阳光里，那简直是姐姐们的盛会。
思媛家是姐姐们常去的地方。冬天的晚上她们围着火炉烤火，火炉在我们那边简称为灶。她们聊天，内容我也大都忘记，只记得当年我硬是要挤进去，听她们小声说话。冬天每家每户都有吃不完的白萝卜。霜降以后萝卜很甜。思媛姐姐的妈妈总是及时地削几个萝卜，分给大家吃。萝卜冰凉，丝丝浸入心田。思媛姐姐的妈妈叫行娘，爸爸叫行爷。行业的行。行娘不识字，肚子里却有一大堆的故事。姐姐们总是撺掇比她们小的女孩子唱歌。我总是唱《千年等一回》。那时奶奶家有了院子里唯一的一台黑白电视机，是遥远的舅爷爷寄回来的。我为电视机里的白娘子着迷，边唱边表演白娘子。惹得姐姐们咯咯直笑。有时候行娘也讲故事，讲大妹小妹的故事。大妹小妹的爸爸妈妈外出，叫她们在家栓好门。谁也不准进来。但是一只狼来了，披着她们外婆的皮。大妹小妹误以为狼是外婆，就让狼进来。然后是大妹小妹智斗大灰狼的故事。我是听着这个故事长大的，百听不厌。听完故事姐姐们会很有兴致，有时候她们会模仿电视里的戏曲唱段。最让我忘不了的是之华姐扮宝玉，清清姐扮黛玉，唱那段：天下掉下个林妹妹，似朵彩云刚出浮。花鼓戏是她们都会唱的，唱《刘海砍樵》。唱着唱着屋里的人会越来越多，温暖热闹的冬天夜晚。外面则是大雪纷飞。
当年的我是如此沉迷于姐姐们的年华。总是想快点长大，快点拥有姐姐们那样的一笑一颦，点点滴滴。
后来，人总是要长大。那是90年代初的光阴。姐姐们十五六岁的年华。她们终于到了初中毕业。南方有了大发展，广州深圳的信息终于流传进了我们那深不可测的内地。没有争论没有比较，她们纷纷去了南方，远离家乡。总之有一天，姐姐们都不再在我身旁。我总觉得我的世界不再那么缤纷。去学校，再回家。与同学交谈也不多。时光就忽然变得很安静。我知道她们去了南方，知道她们去打工。当时打工一词，在家乡那边完全是褒义，完全是一种职业的称呼。比如说：你在做什么？打工。你在做什么？当老师。这两个回答没有任何区别。后来妈妈跟我说：你清清姐一点都不想去打工的。她还想继续读下去啊。但是贤哥哥要读书啊，后面还有两个妹妹。她必须出去打工的。我听到这里总是无语失神。小时候我也常常借思媛姐姐的语文书看，看里面的故事。思媛姐姐总是带回来一张张奖状。但是思媛姐姐也去了南方。后来，我去读寄宿高中，在家的时间越来越少。也渐渐有了自己的世界，离那些姐姐们越来越远。我也以为自己会有美好的容颜，会有优雅的一笑一颦。小时候那桌酒席，那些美丽的往事，都埋在了记忆里。
她们去了远方。中间有好些年，我对她们全无了解。
但是记得那年年关，她们第一次从远方回来。买了很多的东西也买了很多糖果。小孩子一家家跑，去了这家去那家，兜里塞满了糖。她们又一起聚在思媛姐姐家里。于是她家里挤满了人。我在人群外，有很多大人向她们问题，她们一一回答，声音不大，我在人群外听不到。妈妈塞给我糖，让我回家。我退到门外，固执着不愿离开。终于人散尽。我看见她们都瘦得不得了的样子。看见了她们沾满风尘的鞋子。还是白色球鞋，只是尘埃显见。
高中偶尔回家，听到关于她们的只言片语，总是默然。妈妈有次说：贤哥哥读书要钱，伯伯问清清姐姐有没有，清清姐还没发工资，向同事借了800块钱寄了回来。我在桌前吃饭，感觉心里堵得慌。也听到说月菲姐姐在南方的某保龄球馆做得很好，交到了很有钱的男朋友。说行爷病了，思媛姐姐一次寄了很多钱给她爸爸治病。我不知道很多钱到底是多少。后来听说之华姐姐家里变得很有钱，之华姐姐的爸爸于是昂首挺胸阔气起来。说秧秧姐姐在南方有人给她做媒，但是她总是不愿意，不知道她到底在挑什么，自己本身条件也不是很好。我总是默默听着，默默吃饭。
后来。月菲姐姐带回一个黑黑胖胖的男人。妈妈说那人是南方生意人，很有钱，想快点娶月菲姐姐。我忽然想起那年在王叔叔家看月菲姐姐寄回的照片，照片里的月菲姐姐清雅如白月光。王叔叔是很愿意的。只是月菲姐姐的妈妈，哭得很伤心。她有两个儿子，却只有这一个女儿，她不想女儿远嫁。妈妈说：但是王叔叔已经点了头，哪由得她不答应。于是月菲姐姐顺理成章地嫁到了远方。月菲姐姐妈妈去参加婚礼回来，打扮成了城里太太的样子，被大家嘲笑了一番。王叔叔两夫妻还是院子里第一次坐飞机的人。于是大家又很羡慕。只是月菲姐姐为了一个桔子大哭的故事还在院子里流传。然后我就再也没有见过月菲姐姐，她是回来过的，但是我在学校不在家。不知道什么时候才能见到她。
清清姐姐写信回来说她有了男朋友，就是邻村人。大伯有点不知所措。于是去调查。说原来那个男子的爷爷辈还在乞讨，这怎么可以，怎么可以嫁给这样一个人。清清姐姐说，他对我好，我就是要跟他。在城里的姑姑回家来说，等清清回来，我给她做媒，让她嫁到城里去。我不知道清清姐姐的男朋友是什么模样。后来大伯收到一封字迹清丽的长信，是那个男子写来的。里面说了什么我不知道，但是从此大伯就不再反对清清姐姐与那位男子在一起。大伯说字能写得这样的人，一定坏不到哪里去。我见到那位姐夫，清秀如枫树。贤哥哥比清清姐姐大两岁，但是清清姐姐比他先结婚。清清姐姐后来生了一个女儿，跟她长得一模一样。
行爷病重，思媛姐姐赶回来。据说行爷想在自己临终前让思媛姐姐嫁掉，于是催着她结婚。一时间做媒的人简直要踏破思媛姐家的门槛。我见过一位很帅气的男子帮思媛姐姐家挑水。妈妈说那个伢子家很愿意和思媛好呢。我们那里称还未结婚的男孩子为伢子家。有一次那位男子敲我家的门，问妈妈知不知道思媛姐姐去哪里了。妈妈说不知道，怕是走亲戚去了。然后他就问去哪位亲戚家了。妈妈说去她舅舅那里了吧。于是他急冲冲走掉。他走后，妈妈说思媛又去相亲了，行爷嫌这伢子家太好看，不可靠呢。思媛姐姐第二次相亲的男子长得不好看。但是行爷说男人长得好看有什么用。思媛姐姐就嫁给了那位很不好看的男子。她结婚不多久，行爷就去世了。行爷去世以后行娘嫌桃树在门前挡了太阳，就砍掉了它。桃树砍掉后，没过多久葡萄树也枯死了。多年后我再见到思媛姐姐的丈夫，满脸的黄斑，思媛姐姐却还依稀见当年秀丽的影子。妈妈说当年那位长得很好看的伢子家还真的跑到思媛舅舅家呢，闹了个笑话。
有年冬天，王叔叔在我家。说起那年让女孩子抽签的事。感叹道：之华现在嫁不嫁反正没事，但是秧秧为什么挑来挑去呢。25岁的人了，再不嫁就没人要了啊。我们那边不在读书的女孩子超过24岁就已经算是大龄女子了。秧秧姐姐的妈妈当时很是着急，不准秧秧姐出去打工，专门留在家里相亲。说有一次秧秧姐姐被逼急了，在楼上一个多月没下来，不愿见人。大家都不理解，秧秧姐姐到底在想什么。终于秧秧姐的妈妈还是放了她走。她说：我的事，不用你们操心。后来她还是嫁掉，嫁给谁我不知道。妈妈说是个不错的伢子家。妈妈还告诫我说：你以后找男朋友不要挑三挑四，大人难操心。后来读大学每次春节回家，爸爸都去秧秧姐家摘芦荟叶子。于是我就用芦荟叶子搽脸。这是后来我跟秧秧姐唯一的联系。
只有之华姐姐，还是未嫁。之华姐姐多年来只回来过一次。但是却有源源不断的钱寄回家。于是她家修了院子里最漂亮的房子。妹妹上了一所本科大学，弟弟则去很贵的电脑学校学了电脑。大人们提到之华姐姐时总是说：之华啊，见惯了外面的花花世界，怎么得愿意回来我们这个小地方。叔叔们说：之华在做什么，大家心里有数，只是不说出来罢了。她二十七岁那年回来。说是不再去南方。她还是以前那么好看。皮肤白得像雪。他们说这是因为长期没有见到阳光的原因。我不明白为什么长期见不到阳光，去外面晒晒就可以了嘛。但是我不敢问。她总是神情凛冽，与人打招呼也是淡淡的，微笑一下下。有次我和妈妈在路上遇到她，她问我在做什么事，我说在读书。她就很高兴地说读书好啊，要好好读，要加油。我只是呆呆望着她美丽的脸庞，那张对于我来说还是很神秘的脸。不断有人为之华姐姐做媒。据说她一般连正眼都不看人家一眼。她好像谁都看不上，人啊，如果见了大世面，再回到这种小地方，过温开水一样的日子，是很烦心的。王叔叔这样说。我觉得没有人能配得上之华姐姐。但是总要嫁人的啊，妹子家不嫁人是不可能的。妈妈总是这样感叹。
大三那年寒假我回家，妈妈问我要不要去参加酒宴。我问谁家摆酒席。她说之华姐姐要出嫁了。我忽然什么都说不出来。只是摇摇头。那个下午，我站在窗前，阳光透进来，洒在房间。我闭着眼睛，想象我去参加酒宴的场景。踏过红红的鞭炮纸，坐在靠窗的那一桌。那一刻，桃花纷飞，如我记忆里的小时候。
杨斑斓
2015年6月26日于深圳
这是斑斓写的第一篇小说，其实也算不得是小说，这是关于故乡的真实记忆。
斑斓出生的时候，窗前的桃花树开了满树的桃花，正是初春季节，南方阴冷潮湿，杨家老宅高高的拱形院墙在晨光中露出简洁的轮廓，似在发出轻微的叹息。斑斓的姐姐，关斓，守在里屋门外，好奇地听着屋内的一切声响。关斓才两岁，听见孩子的啼哭声，蹦跳着跑去对坐在灶房的父亲杨盛说：妹妹出来了。杨盛神情淡漠，哦了一声。
除去出生的地方，斑斓生活时间最长的城市，就是上海。上海总是下雨。斑斓已经习惯那种绵绸的雨，细细的冰冷的，结成轻薄的雾气，把天空渲染成深青色。上海的天空总是空气沉沉的样子，天被压得很低，潮湿清冷压抑。
所以现在斑斓很不习惯深圳这炎热的天气。斑斓走到窗前看着窗外叶子广阔肥大的棕榈树，忽然就哗啦啦下起了大雨，玻璃上瞬间就挂满一道道水珠。阵阵泥土的气息传出来，斑斓想起小时候，家乡仙南镇的夏天，暴雨过后空气中青草的味道以及菜田里魔法般蹦出来的蘑菇。
来深圳的第一晚，斑斓做了一个梦。梦到了自己无拘无束地在老家仙南镇上空飞翔，盛夏时节，斑斓飞在空中，越过大片金黄的农田，越过荷叶亭亭的池塘，越过水草丰美的慈江，越过漫山的桔园，停在了杨家老宅的破败的大门前，望着年久失修泛着青色的高高院墙，盯着看老宅上空的白云朵朵，像是回到了小时候。梦里斑斓很快乐，看到了老宅东厢房正厅的雕花木门前，长长的盛开着淡黄色小花的丝瓜架下，爷爷摇着蒲扇坐在藤椅上，看着鸭子在大门口吃稻谷。
在梦里见到爷爷，斑斓惊醒了。爷爷早已经不在了。
