1805年，贝多芬主要的工作是创作歌剧《弗德利欧》。几个月来，他一直处于紧张状态，内容虽是从一个平庸的舞剧剧本抽出来的，却让作曲家心醉神迷，因为它激发了一些他喜爱的情节：永恒的爱情，反抗暴政的斗争，弗德利欧的丈夫是政治犯，被关在监狱里，于是弗德利欧装扮成男人，潜入监狱会见丈夫。最后获释，万恶的暴君垮台。
不过歌剧这种形式，贝多芬并不熟悉，而且这种体裁的习惯更不容易绕过。必须不断修改，推倒重来，以适应演出需要。
1805年11月3日，拿破仑的军队攻占了维也纳。素以“音乐之都”闻名于世的维也纳，此时成了动乱之都。
许多人纷纷逃到外地避难，全城顿时失去了平日的恬静、优雅，一队队法国大兵从街上走过，令人惊恐不安。皇帝、皇后、绝大部分贵族和政府都逃跑了。群龙无首，民众中间开始感染了恐怖的气氛。
拿破仑的军队攻占了维也纳，贝多芬不愿为他们弹奏，可又无处可去。1805年11月14日，维也纳再度沦为法军占领的城市。过了一星期，剧院不顾一切，贴出海报，宣布上演路德维希·贝多芬先生的歌剧《弗德利欧》。
这就是贝多芬献给爱兰诺拉、后来的威多拉夫人的歌剧。这也是贝多芬开始认识女性美和女性爱的永恒回忆。
虽然歌剧《弗德利欧》照常进行，但剧场空空荡荡，观众寥寥，景况凄惨。批评界对这部新作表示了最强烈的敌意：“无论是想象力还是风格，都没有使这部作品在面世时引人注意。”序曲是一段长得要命的柔板，接下来的一段快板同样平庸，使所有听众都觉得乏味。
除去歌剧本身的原因之外，在这种不协调的气氛中演出，不成功也是必然的。熟人、朋友一个个都离开维也纳了，贝多芬何去何从？他也想离开这里，找个安静的地方进行他的音乐创作。他无处可去，只有去附近的乡下。那里也有法国兵，一知道他是贝多芬就要求他给他们演奏，他当然不干，只好再回维也纳来。
事实如此，贝多芬大概也不得不承认这部作品不行。《弗德利欧》演出失败了，他这是头一次真正受挫，一时觉得心灰意冷，精神上更有说不尽的寂寞。
贝多芬只有很少几个朋友还留在维也纳。在他们中间，理解他这苦恼的心境，而在旁边关心他的人，只有李希诺夫斯基侯爵夫妇。
可是为了使贝多芬的歌剧复活，难道不应该先把作品缺陷挑出来吗？难道不能作些大的删改和压缩，以便作品质量得到大幅度提高？再说，随时都可找一支更优秀的乐队，更认真的歌手。
有一次吃晚饭的时候，李希诺夫斯基就走到完全泄了气的作者座位前：“喂，贝多芬，这些修改改变不了剧情的进展。”
最后，贝多芬采纳了亲王的意见。
1806年3月20日，《弗德利欧》这部歌剧以崭新的面貌在昂代维安剧院重新上演。贝多芬新写了一支序曲，对其余部分作了大量的修改。这一次，他大获全胜，批评界对他赞不绝口。
然而，在经济上《弗德利欧》却是个无底洞，因为公众不太喜欢新东西，不愿观看这部作品。剧院经理是个叫布劳恩男爵的人，他不该过于明白地让贝多芬感觉到这点，而贝多芬早就怀疑此人对他动了手脚。
“收入这么少，叫我怎么办？生活在战乱年代。”
“包厢不是都坐满了吗？”贝多芬发火了。
“不错，包厢都预先租出去了，可是大厅里却是空的！贝多芬先生，大众，大众才能保证我们的票房收入。”
“我不是给那些平常人写戏的！”贝多芬吼道，“把谱子还给我！我要谱子！”
男爵摇摇铃，一个仆人进来了。
“昨天演的歌剧总谱，拿给这位先生。”
贝多芬一把抢过谱子就走了，一边走一边咒骂整个世界，他发誓决不再写歌剧。
冬天过去，春天又来了。贝多芬在苦闷中收到一封来信。是他多年的朋友弗兰兹从匈牙利写来的，信上说：“您来这里度假吧，在这里没有人会来打扰你，你安心地静养、工作吧！”
这封信很及时，正中下怀。贝多芬高兴地接受邀请，立即动身。来到了位于匈牙利的马达发沙庄园小住。弗兰兹是和贝多芬交往多年的好朋友，也是贝多芬曾经爱恋过的黛莉雅的表弟。
弗兰兹一家他很熟悉，自1796年就开始交往。弗兰兹的妹妹约瑟菲还是贝多芬的学生。弗兰兹的母亲勃伦斯比克夫人是个善良的老太太，但非常古板守旧。
每当贝多芬教约瑟菲练琴时，她总是坐在旁边的房间里，把门打开，注视他们的一举一动，生怕女儿有什么非礼之举。
有一天，天气奇寒，北风呼啸，贝多芬冒着风雪按时来为女弟子教琴。不知为什么约瑟菲有点心不在焉，总是弹错，贝多芬发起了牛脾气，一气之下冲出屋子走了。
“先生，您……”约瑟菲见老师外套没有穿，围巾也没有戴，怕他冻着，着急地拿起外套、围巾追了出来，给老师穿上。
因为这件事，她遭到母亲一顿训斥。母亲认为一个贵族小姐这样做有失身份，而约瑟菲却因此更加同情这位不幸的音乐家，爱的春潮在她心中荡漾。偏巧这时她的表妹黛莉雅也来向贝多芬学琴，并很快占领了贝多芬的心，所以她默默地退出了爱的旋涡。
如今，约瑟菲早已经与比她大30岁的戴姆伯爵结了婚。由于伯爵前年已经去世，所以，约瑟菲此刻也寡居在庄园里。贝多芬在匈牙利受到了弗兰兹兄妹的热情款待。
他们一字也没提黛莉雅的事，可能是怕引起贝多芬的不快。她对贝多芬说：“不要客气，能住多久就住多久。这里很安静，景色也好，对你的身体和工作都会有帮助的。”
她的话给了贝多芬极大的勇气和力量，他立即爽朗地回答：“放心好了，一定会改好的。”
5月的春光，弗兰兹兄妹的关心照顾，使贝多芬心情十分舒畅，连恼人的耳鸣也忘了。他每天走出城堡，在林荫路上、溪水边漫步，进行歌剧的构思，一有所得赶忙掏出五线纸记录下来，晚上回到城堡，弗兰兹兄妹又在等他共进晚餐了。餐桌上有他最喜欢吃的鱼。
贝多芬时常出来散步，他漫步在这让人心旷神怡的空间里，心情格外舒畅，虽然他听不见小鸟的歌唱，但他却能感受到他们的欢悦。他信步从小路步入森林，又从湖边走到山丘。
一天、两天、三天，日子就这样平平静静地过去了，谁也弄不清楚是从什么时候开始，贝多芬与约瑟菲之间的关系发生了变化。很快地，他们彼此都觉得离不开对方了。
一个星期日，用过晚餐之后，大家聊了一会儿就都散去了。月光很好，贝多芬坐在钢琴前面，放平了手指准备弹奏，弗兰兹、约瑟菲坐在他旁边听着。开始他在低音部弹了几个和弦，接着庄严地弹起了巴赫的一支歌，边弹边唱。
这歌声和琴声流进了约瑟菲的心田，爱是不用语言的。她突然感到身体中蛰伏着的一种情感苏醒了，使她不能自制，这夜她失眠了。
第二天早上，贝多芬在花园里见到约瑟菲，两个人止不住地心跳，脸被朝阳映得通红。约瑟菲和贝多芬肩并肩地走出庄园，来到了沐浴着初夏阳光的匈牙利平原上。
两个人在这里沉默了很久，后来，还是约瑟菲打破了寂静。她用一种贝多芬能够接受的细微声音说道：“亲爱的，现在，让我们谈一谈未来吧！我不明白，你为什么对自己的婚姻大事总是这样冷冰冰的？”
“我不是故意冷漠，因为现实不止一次地告诉我，在这个世界上，我只有一种权利，那就是在无穷无尽的磨难与痛苦之中，登上艺术的顶峰。”
“那么爱的权利呢？这个权利我想是任何人都无法剥夺的。”
“也没有，亲爱的，因为我的耳朵已经听不见了，我是个残废人，只能任凭命运碾轧着我这颗破碎的心……”
“你不要再说了。”约瑟菲冲动地搂住了贝多芬，“你不要太悲观，我现在要正式向你求婚，可以吗？”
“向我求婚？”贝多芬惊喜地问道。
“是的，我决定做你的妻子。”约瑟菲坚定地说道。
听了约瑟菲的求婚，贝多芬难以置信，难道命运之神真的要降福于他吗？
贝多芬说：“以前，我只管捡石子，而没看见路上美艳的鲜花。我真是个糊涂的人。”
约瑟菲听了贝多芬的话，禁不住低头微笑。这一天，他们在宽厚、静谧的大自然的怀抱中待了很久。他们柔情蜜语，订下了终身。
贝多芬几度恋爱都是以夭折告终，这次他总算跨进了幸福的门槛。几天以后，弗兰兹伯爵在马达发沙庄园的城堡中主持了贝多芬和约瑟菲的订婚仪式。
匈牙利平原诱人的风光，马达发沙庄园宁静而幸福的生活，约瑟菲真诚的爱情，使得贝多芬发生了很大的变化。性格忧郁而又内向的贝多芬变得开朗健谈起来，他除了每天都要和约瑟菲一起弹琴、散步外，余下的时间都投入了创作。
爱情是伟大的，她使贝多芬的生活完全改变了。他又开始注意仪表的整洁，对人总是彬彬有礼，甚至他对过去自己曾讨厌的人也能很好相让，表现了前所未有的忍耐。他也开始懂得了如何博得人们的欢心，不再是那么任性和独断专横了。恋爱中的雄狮，连它的利爪也藏起来了。
心情好了，百事顺遂，身体状况也大大好转。他对什么都感兴趣，兴致勃勃充满了活力。在爱情的滋润下，他开始了《第四交响曲》的写作。这次他一改平时一定要打好草稿的习惯，爱的甜蜜混合着创作冲动在胸中奔突，许许多多的美好欢快的音符，从他的心中、手上、琴键上跳出来。
第四交响曲顺利地完成，罗曼·罗兰说他这首交响曲是一朵精纯的花，蕴藏他一生比较平静的日子的香味。不久，贝多芬回到了马达发沙庄园。
在庄园里，贝多芬又过了一段愉快的生活，后来维也纳平静后，贝多芬准备回到维也纳。在他离开马达发沙庄园的前夜，约瑟菲情意绵绵，把一包东西交给他：“这包东西你带上，现在不许看。回维也纳以后又是你一个人了，要好好照顾自己。要按时给我来信，接不到你的信，我会哭的。”
“放心吧，我的天使。感谢你使我成为世界上最幸福的人。”
贝多芬带着约瑟菲的爱，回到了维也纳。第一件事是打开她给他的小包裹。“啊！”他高兴地叫了起来，原来是约瑟菲的一幅肖像，背后写着：“给罕见的天才、伟大的艺术家、善良的人。”
为了不辜负约瑟菲的爱，贝多芬全力以赴，写出了一系列震撼人心的作品。
1807年至1808年间，贝多芬完成了第五交响曲《命运》、第六交响曲《田园》，还写了著名的《热情奏鸣曲》，献给约瑟菲的哥哥弗兰兹。
1809年，他把自己的第七十八钢琴奏鸣曲赠给不朽的爱人约瑟菲，这是一首富于幻想和神秘气息的奏鸣曲。
命运总是捉弄我们的音乐家，这段爱情持续到1810年，还是无疾而终了。约瑟菲与已故的丈夫有4个子女，约瑟菲的家人一致认为这4个孩子理应受到良好的教育，并且得到优裕的生活保障。这无疑必须需要他们未来的家庭有很强有力的经济能力，而贝多芬无论从社会地位上还是金钱方面都显得力不从心。
经过长时间的思考和内心激烈的斗争，约瑟菲终于妥协了。母亲的责任胜过了炽烈的情感，虽然二者不能画等号，也不能互相代替，她忍痛割断了与贝多芬的缕缕情思，于第二年的2月份，同爱沙尼亚的史特克伯男爵结了婚。
“请您相信，为了尽我的责任，我内心万分痛苦。其实，爱情与亲情我二者都想要，可是现实只能让我舍弃爱情。我是母亲，请相信我，是崇高的动机指导我的行动。”约瑟菲向贝多芬表白说。
贝多芬带着一颗受伤失望的心退阵了。他们解除了婚约，不过分手之后，他们谁也没有忘记这长达4年的恋情。在以后的坎坷岁月中，贝多芬每当看见约瑟菲的肖像，便唤起往日的甜蜜回忆，他的心仍和他第一天见到她时跳得一样剧烈。
有一次，贝多芬的一个朋友去看他。一进门看见贝多芬抱着一幅女人的画像在流泪，口中自言自语地说：“你是这样的圣洁，这样美，和天使一样。”
这位朋友不知发生了什么事情，静静地退了出来。当他过了一会儿再进去时，贝多芬已安详地坐在琴前弹奏，情绪很好。
“我的朋友，今天你的气色非常好。”
“是的。因为我的天使来访问过我了。”贝多芬深情地说。
贝多芬死后，人们在清理遗物中，发现了一个秘密的小箱子，打开一看是3封未发出的情书，没有开头和落款时间，很可能就是给约瑟菲的。还有那幅肖像。
约瑟菲1810年结婚，生活得并不如意。她也没有忘记贝多芬，珍藏着贝多芬给他的东西。贝多芬死后，她每年都去他的墓地献上一束鲜花。
1806年至1810年这4年，在贝多芬不幸的人生旅途中，是较为愉快的时光，也是他创作丰收的4年。
就在贝多芬因为与约瑟菲的分手而踌躇难过之际，又一位女性走进了他的生活。
“我多少次想要放弃她，特莉莎，可我无法把她从我的心中抹去。她让我快乐，由于她的出现，我觉得生活还有阳光与温暖。她让我忧伤，我爱她，可又觉得她离我那么遥远。”贝多芬在给自己朋友的信中说。
贝多芬和特莉莎相识，从那封信中我们可以知道，是经他的朋友古莱修男爵的介绍，在维也纳郊外马尔发戴家别墅里开始的。
最开始，贝多芬并不十分喜欢这位爽朗、洒脱的女子。可是当特莉莎走到钢琴前，坐下来那一瞬间，贝多芬仿佛看到了他那曾经称为不朽的爱人爱兰诺拉。
这一发现，让贝多芬手足无措，他差一点叫出声来，但他还是抑制了自己。在特莉莎美妙的琴声中，他又仿佛回到了那让他刻骨铭心的岁月中。
可是这个特莉莎小姐可不是贝多芬理想中的人，她不大喜欢看书，只喜欢沉浸在上层社会聚会中那种浮华的生活。贝多芬总是想自己的爱情能改变特莉莎，希望她能摆脱目前那种庸俗的生活。
最终的结果只能让贝多芬痛苦极了，他不能改变特莉莎小姐的思想，期盼的幸福随风而逝。贝多芬决定从此放弃对爱情的追求，放弃在他人身上寻找幸福的期待。
贝多芬是一个狂热而又不幸的人。他极易迅速迸发出灼热的感情，而且追求起来就难以自制，但却一次又一次地遭到对方的反对。他的这种强烈的个性和令人难以接受的求爱方式，也是他屡次恋爱，屡遭失败的原因之一。
