沙鸥是电影《沙鸥》的女主角,曾经苦战球坛的二员骁将;解净是中篇小说《赤橙黄绿青蓝紫》中的女主人公,某钢铁厂汽车队年轻的副队长。
电影《沙鸥》临近结束,快瘫痪了的沙鸥坐在轮椅上,看到电视屏幕里,我国排球队战胜了日本队,她的学生高举奖杯,喜泪交流时,她自己也默默地流淌着热泪。此时,深沉的画外音响起:“假如人真能转世,假如我还能再生活一次,那么,我还要当运动员,我还要打球,我还要争当世界冠军!”这场景,这心声,使电影观众激动不已,人们的心头掀起阵阵民族自豪感、自信心的热浪,回荡着爱国主义的激流。在《赤橙黄绿青蓝紫》里,单纯的姑娘解净,“由接班人的地位一下子降到处处吃白眼”,“生活改变了她全部的人生计划”。面对新的复杂严峻的现实,她以迎击和实践的姿态砥砺自己,终于从一个“单颜色”的姑娘,成长为比较成熟的战士,成为车队的灵魂,企业改革的能手,以自身的火光照亮了周围的环境。读者掩卷之余,陷入了深深的思考……
这两个人物,都有崇高远大的生活目标,都有执着坚定的人生信念,都有埋头苦干的求实精神,都有崎岖不平的生活道路,她们都能自觉地把个人的命运与祖国的命运、与社会主义现代化的事业密切系结起来。她们不愧是当代青年的精华,社会主义的新人!
观众的热泪,读者的激动,批准了她们的真实性,显示了她们的感召力,同时大有说服力地证明了这样一个问题:大力塑造社会主义新人形象,特别是青年新人的形象,的确是社会主义文学艺术的一项迫切而重要的任务。早在几年前,******同志代表党中央就曾经提出:“我们的文艺,应当在描写和培养社会主义新人方面,付出更大的努力,取得更丰硕的成果。”几年来,新人形象在文艺作品中逐渐增多。但是,由于“******”的“根本任务论”的流毒深广,也由于发现和把握新人形象需要对新时期的斗争生活有较深刻的理解和熟悉,因而,总的看来,目前对新人形象的塑造还不够有力,对青年新人形象的塑造则显得更为薄弱。不少作者还没有充分意识到,提倡描写新人绝不是仅仅出于一时的政治需要,而是我们这个中兴的时代、变革的时代,向文学艺术提出的必然的历史性的要求。生活中需要而且出现了沙鸥、解净式的闯将,文艺中就应该给予他们以应有的位置。新人有它无可替代的重大价值,他们更集中地体现着时代精神和历史前进的趋向。我们不否认其它人物的价值,但新人比一般人物具有更强烈的感染力量和鼓舞力量。从《沙鸥》和《赤橙黄绿青蓝紫》激起的社会反响来看,新人形象的作用是多方面的:他们是振奋民族精神的需要,是医治心灵创伤的需要,是提高人们思想境界和道徳情操的需要,是面兑现状,扫除障碍,推动四化大业胜利前进的需要。
沙鸥和解净的形象是激动人心的,她们不但证实了塑造新人形象的重要意义,而且为塑造当代青年新人形象提供了宝贵的经验。这两个形象成功的“秘密”在哪里?我以为,这首先得力于作者准确地把捤了当代青年新人的精神“内核”,突出地表现了新人身上的鲜明的时代特点。这两个人物的脉搏与时代的脉搏一起跃动,她们的血液来自祖国和人民的心房。正如上世纪一位文学巨匠曾经道出过的真理:“不管出版什么样的艺术作品,如果里面没有今天社会围绕着转动的那些问题;如果里面不写出我们今天需要的人物来,它在今天就不会有任何影响。”我们今天的社会,刚从浩劫和创伤中走过味,环顾世界,谁都会发现,在经济建设和生产力水平上是大大地落后了。于是,“振兴中华”成为人心所向,成为今日社会“围绕着转动的轴心”。沙鸥和解净正是围绕着“振兴中华”这个核心,才展现出她们丰富宽广、美丽崇高的精神境界的。
沙鸥精神的实质是什么?就是爱国主义的精神,祖国的利益高于一切的精神。作为一个少女,她本应对自己的爱情和家庭幸福有更多的憧憬和追求;作为一个潜伏着瘫痪危机的运动员,她本应对自己的身家性命有更多的考虑和恋念。可是,她那样固执,那样近乎“残忍”,宁可用“后半生换一场球赛”,执着地怀抱着冲出亚洲走向世界的雄心壮志。比赛失利,她痛哭,她把银牌抛进了大海。这在“金牌怎么样,银牌又怎么样”的人看来,不是有点“太痴”了吗?这是不是“锦标主义”?这是不是个人奋斗?对此,我只想提醒这样看的人们注意一点:我们的民族和国家为什么在许多方面落后了?根本的原因固然是生产力水平的低下。但是,长期以来忽视了人的积极因素,忽视了人的创造能力的发挥是否也是一个重要的原因呢?沙鸥说,等这场球赛我等了十几年了。可见,只有在思想解放、重新肯定人的价值的今天,她才感到了报国有门。她争夺冠军的强烈欲望,在今天是有鲜明时代特点的。十年浩劫后的体坛同样处于落后状态,她的争冠军就不仅是争一口气,而是含有让祖国自立于民族之林,振兴中华的重大意义了。沙鸥不是个人奋斗者,而是爱国主义者,只是她最初的痛苦和冲动,带着稚嫩和缺乏韧性战斗精神的弱点而已。解净以及围绕着她的社会环境,就有着更加鲜明的时代特征了。作者蒋子龙,用他的艺术三棱镜,分析了当前现实生活的“光谱”,发现了各种炫人眼目的色调,在我们眼前展开了一个纷纭复杂的世界。这是一个看起来“人的思想开始变得不可捉摸和难以驾驭了”的现实世界。这里的几个青年,不是五十年代的,不是六十年代的,而是十年浩劫后产生了分化和重新组合的八十年代青年。其中有抱着“草活一秋,人活一世,凡人应该享受的都要尝一尝”的享乐主义哲学的浅薄的姑娘叶芳;有生理机体发达,精神高度空虚的类乎无赖的何顺;更有不满现状,勤于思考,渴望四化,但又持偏激、怀疑、嘲弄态度的,性格颇为复杂的刘思佳。而主人公解净本身,更是时代的特殊产物。粉碎“******”之前,她是幸运儿,内心单纯得让人起敬,世界在她眼中是单一的“红”色。“******”垮台,她如大梦初醒,从“空对空的虚幻”落入现实的大地。她必须重建人生信念。可贵的是,她抱着“从头学起”的进攻姿态,而不是退缩的保全既得利益的姿态。为此,她付出了重大的代价,终于“有力量安排自己的生活道路,不再盲目顺从别人的意志,不轻信没有经过她亲身实践检验的信条”了。解净的“新”,一方面在于她的性格是从历史上未曾出现过的新的人物关系中展现的。另一方面,更主要的是,她的行为的特征,体现了新的历史时期的要求,表现为对振兴中华的高度责任感。这就使她具备了引起广大读者共鸣的时代感和真实感。
我们还看到,站在我们面前的沙鸥和解净,再也不是那种“假、大、空”的“神化”英雄,而是充满了矛盾的活生生的人,具有丰富而高尚的悲欢感情的人。她们是处在实践中的、行动中的、成长中的新人,作者们在创造人物时的又一个共同的重要特点是,既不回避生活中严峻的矛盾冲突,又不人为地设计所谓“风口浪尖”;在新与旧的冲突中,在命运与环境的冲突中,在自身矛盾和自身与客观世界的矛盾中,去磨砺、考验、雕塑自己的人物,给人物以生命和个性。
是的,沙鸥在比赛失利、爱人牺牲的接连打击下,痛苦地呼喊过:“我失去了一切!”有人觉得,这未免有些低沉。可是,没有这一度的低沉,也就不会有更高的升华和追求,再生和振作,不会有更加深厚的集体英雄主义和爱国主义的持久力。沙鸥再次来到圆明园,物是人非,睹物伤情;耳边响起未婚夫大威的声音:“能烧的都烧了,就剩下这些石头了!”青春和事业似乎都已埋葬到废墟之中了。可是,“石头”还在!石在,火种是不会灭的。列宁曾经说过:“爱国主义就是千百年来巩固起来的对自己祖国的一种深厚的感情”(《列宁全集》28卷168-169页)。虽然各个时期爱国主义的具体内容不同,但它却有着传统的内在的继承因素。一个国家的历史愈悠久,对祖国的感情也会愈深厚。圆明园的石头给沙鸥的爱国主义奠定了基石,使她从废墟中获得再生力量。此后的“沙教练”,把全部技艺贡献出来,把争夺冠军的希望移植到下一代身上,她的思想境界遂登上一个新的高度。而解净,她所经历的思想斗争比之沙鸥要更加复杂、尖锐、深刻。她从一个涂着半僵化色彩的极单纯的姑娘,到两年后成为汽车队的灵魂,一个实际上的强者,使蛮横的何顺在她的人格面前战栗,使叶芳羞惭,使自负的刘思佳也为之震惊,使车队的涣散状态大为改观,那是走过了一段艰辛的,汗水伴着泪水的人生道路的。正如她对刘思佳倾吐的由衷之言:“我和你一样,也遭受过前辈人没有经历过的精神崩溃和精神折磨,经过痛苦的思想裂变之后,多少领悟了一点人生的真谛,想走一条新路,重建人生的信念。有人想毁掉我们,我们却不能自暴自弃。”这个人物之所以真实可信,是因为她的思想性格主要是通过行动所引起的“裂变”,而不是靠人物的言词来完成的。她自愿离开舒适的办公楼,来到“嘎杂子、琉璃球”聚集的汽车队,本身就是一个果决的举动。但在常人看来,这无异于自毁。果然,刚到车队,兜头一盆冷水,奚落、揶揄、嘲弄,使她无地自容,后悔不该要求下来。但她终究控制了泪水,“顽强地迎着狂风挺住了”,没有败下来,而是强攻上去。这不是毁灭,是新生。她在不断的“自我否定”中艰难地前进着。她以超人的毅力,学会了开车,不但在“八卦图”的基础上制订了科学的“运输队经营管理考核标准”,使众人服膺,而且“悄悄地在影响着她周围的人”。当然,在对解净形象的刻画中,蒋子龙更多地应用的是“对立的方式”,以使各个人物“区别得更加鲜明些”。解净在与祝同康、何顺、叶芳,特别是与刘思佳的性格撞击中鲜明起来,丰富起来了。略感遗憾的是,刘思佳这个比解净描写得更加成功的人物,与解净的性格“对立”写得还不够深刻,队而也多少影响了解净性格获得更大深度。
沙鸥和解净,都是当代青年中的新人。她们的性格都是“进攻型”的。她们身上有许多属于我们这个时代的新人共同的东西,都“具有革命理想和科学的态度,有高尚的情操和创造能力,有宽阔眼界和求实精神”。然而,她们的性格面貌又是截然不同的,她们各有自己具体的生活道路和性格特点。沙鸥任性、倔强,甚至有些执拗;解净也很坚强,但她更内向,更勤于思索,也更有智慧和胆略。这就说明,当代青年新人是多种多样,形形色色的。要成功地塑造他们,能不能达到充分的个性化,始非常重要的方时。沙鸬和解净两个形象给我们的启示,还不限于此。再如,这两个人物既是现实的,又是理想的。她们怀抱的理想,是脚踏在现实矛盾之上的革命理想;她们在现实中的顽强奋进,又无不是在革命理想的鼓舞之下进行的。这就又启发了我们,塑造好当代青年新人的形象,是不能没有理想光辉的照耀的。没有革命理想的人,肯定不属于新人。
塑造当代青年新人的形象,是目前文艺创作中的一个重要的新课题。《沙鸥》和《赤橙黄绿青蓝紫》的作者,还有很多作者,已经进行了大胆的比较成功的探索,愿更加丰富多彩的青年新人形象涌现,让千千万万只沙鸥展翅高翔!