健：
你好！去年的8月28日，你们升入九年级，我接手教咱们班的语文课。第一节课，我在这个班里认识的第一个人就是你，因为，在这60个人里，你最特殊，比如，我说到李白，你就接口：“号青莲居士——”我说到苏轼，你就接：“大江东去浪淘尽——”，初次相见，你给我留下了深刻的印象，悄悄查一下座次表，我记住了你的名字，健。
接着，就有人告诉我，你讨厌当前的教育制度，无视每一个老师，总之，他们说你是一个叛逆、自我、独立、桀骜不驯、极度自尊自负、难以相处的少年。
可是，我不赞同他们的意见。我发现班里的同学都很喜欢你，有时候他们和你闹着玩，扯你的衣服，把你打翻在地，你都一点也不生气；有一次，我还看见你给一个同学擦拭滴在他肩膀上的鸟粪，你是那么小心，那么专注。哦，我明白了，是大人们对你了解得太少，理解得不够，他们只是看见了你的不足，没有看见你的可爱甚至可敬之处。
我试图去接近你，我喜欢研究你这样独特的孩子。于是，我悄悄给你的作业留言：“你是最有潜力、最具实力的！”我拍着你的肩膀大声宣告：“健，你是我从教25年来所有学生中最聪明的一个！”
我相信我们在彼此靠近。去年11月21日晚，班里有几个同学让我伤心了，当晚，我收到你一条长长的手机短信——都说你无视老师，可是你记得我的电话号码，在我苦恼无助的时候，给我如此体贴入微的安慰，罗曼·罗兰说过：“当有一双眼睛和我们一同哭泣，就值得我们为了生命而受苦。”健，你知道吗，在那个初冬的夜晚，你的短信，温暖了我孤独悲凉的心绪，让我有信心教好我们的班，让我有耐心深爱你们之中的每一个。
后来，你一次次让我刮目相看。你说：“老师很辛苦，总是默默奉献，希望教出的学生超过自己。”孩子，这是对教师职业最深刻的解读，15岁的你，对教育、对教师的理解，超出很多50岁人的水平。
你的写作也常常别出心裁，与众不同，你说，文学是你的梦想和信念，长此下去，你会是一个优秀的写手，你会超过我们这些做教师的人，陶行知先生说：“先生最大的快乐，就是教出值得自己崇拜的学生。”健，我相信你会给我带来这样的快乐。
最是难忘那个深夜，你发来短信，以智力测试题的形式，和我探讨人生中的“舍”与“得”，你巧设悬念，步步引导，你告诉我，只有舍弃名利，远离奢华，才可以得到幸福人生。那个夜晚，你是老师，我是学生。教育轮回，竟是这样富有意义！
你在短信里给我讲笑话，我笑得天翻地覆，却故意逗你：“一点儿也不好笑。”你一本正经：“我是缩写的，没有缩写好。”——哈哈，都说你古灵精怪，可是我却看见了你的憨实厚道，终于走近你，啃下你这块“硬骨头”，借用09年春晚孙涛的台词：“我骄傲！”
一天早晨，你迟到了，你来的时候，同学们都背诵并默写完杜甫的《春望》了。下了课，你来找我，要求默写《春望》，我指了指对面的空椅子：“坐着好好写吧。”
你很认真地写完，递给我，我发现错了一个“簪”字，给你指了出来。
你拿起笔，一笔一画地在本子上倒着写了个“簪”字：“老师，你看这次我写对了吗？”
倏然间，我被深深地感动——健，你辛辛苦苦倒着写那个“簪”字，只是为了让坐在你对面的我看得方便。感动之余，我心头涌起愧疚。我这个语文老师，居然不知道我们的方块字还有倒着写的情趣，我更不知道，倒着写是对人无微不至的体贴！于是，我拿起笔，也试着倒写那个“簪”字——你手把手地教我：“这样……这样……不对……不对……又错了……朝这边拐……这下好了……写对了！来，再复习一遍！不错，继续，你会越写越好！”
我抬起头来感激地看着你。你所说的这些话，不就是我们这些师者应该经常说的么？问一问自己，对你们这些孩子，我有你一样的情趣、体贴和耐心么？教育就是这样神奇，很多时候，学生在启发着、引领着老师，教学相长啊！
你和我探讨教育的本质意义，你说，老师们总是要求学生改正缺点，却很少鼓励学生发扬长处优势，这使得很多老师不完美，教育的真谛是让优秀的更加优秀。健，我真是醍醐灌顶啊！不知你注意没有，打那以后，我经常会叫你“健先生”、“健老师”，这不是调侃，是欣赏，是佩服。
可是，正如所有美好的事情都不是一帆风顺，我们之间也发生了激烈的矛盾冲突。
一节语文课，你没有带课本，还说俏皮话，我觉得你也太不严肃了，下课铃一响，就怒气冲冲奔到你的座位，大声呵斥你，你也没有了往日的机灵和生气，木呆呆地看着我，一声不吭，和我僵持着。我们之间的空气冰冷而坚硬。在我看来，你这就是严重软抵抗，我更加愤怒，于是，在我自己毫无准备的情况下，我抬手抽了你一巴掌——天哪，我竟然这么不可理喻！我的怒火立即化作惭愧，偷眼看你，你还是那样木讷，好像这一切跟你无关。我悻悻地离开，可我知道自己闯了祸，心里很害怕，就站在后门那儿盯着你，健，那一刻，我是多么盼望你能回回头，让我看见你往日的嘻哈笑容——我没有如愿，我只看见你的背影，一动不动，石像一般。
那一天，我真的受煎熬啊！放学的时候，一位老师看见我，惊呼：“你……生病了么？脸色这么苍白！”
我的眼泪刷地流下来：“不，我做了一件蠢事情，打了一位学生……”
晚上，我一夜辗转反侧，一个教师，如此失态，我怎可以原谅自己？
第二天早读，你读书时有一个字读错了，我纠正你，你连头都没有抬，搁往日，你一定会顽皮地大声读几嗓子给我听。健，因了我的过失，侵犯了你的快乐，伤害到你的尊严，我是多么难过内疚！
下课后，我在办公室改作业，全部改完之后，我自言自语：“健没有交作业呀！”恰好你的好朋友黎进来洗手，他悄悄告诉我：“他都气死你了，还交作业呢！以后别指着他理你！”
这时，我才知道，你愤愤地向他诉说：“她凭什么打我？是我爹还是我妈呀？庸师！”
健，你知道，那一刻我的心里多么温暖！就在你最生我气、最轻视我的时候，还把我与你的爹妈相提并论，可见，在你的心里，我已然不仅是老师，还是亲人！
我必须放下架子，向你道歉，敢于承认错误并痛改前非的庸师，还是有希望成为良师的，是不是？健，我向你保证，从此不对任何一个学生做这样的蠢事，谢谢你，是你教育了我！
可是孩子，上周你又连续迟到了几天，听说是你晚上总看武打小说和游戏书籍看到太晚。我知道你追求自由，也知道你不满现行教育制度，可是，我必须忠告你，要想改变它，就必须超越它，只有用丰富而科学的知识武装起来的头脑，才能散发夺目的光芒；只有学有所成，才有发言权，才有希望拯救现行教育体制，拯救普天之下像你一样受苦受累的孩子！大丈夫胸襟博大，兼济苍生，方可仗剑天涯，风行天下！健，即将初中毕业，处理好学习功课与看课外书的关系，找准奋斗的方向，是你的当务之急！
健，茫茫人海，大千世界，我们有缘相遇，我教你剔除身上的浮躁之气，让你的心灵找到落点；你教我认真做教师，平和过人生——一次遇见，注定终身成为最默契的师生，朋友，知己，亲人；一次遇见，注定永远相望，相守，相扶，我会一直坚持对你进行跟踪观察、研究，从现在到你读高中，读大学，参加工作，娶妻生子，到你事业有成，真正实现人生的价值，我也要借此实现一个草根中学教师的人生价值，从你这个另类的孩子身上，提炼出珍贵的教育秘笈，用来造福更多有个性的孩子，也成全我自己一颗爱教育、爱孩子的心！
杨老师
