杜甫是唐代与李白齐名的大诗人。虽然胸怀雄心壮志,却苦于生不逢时。依然穷困潦倒,寄人篱下,连一家人的吃饭也成了大问题。
这年十一月某一天的半夜,诗人从长安出发,往东赶往奉先。天寒地冻,北风凛冽,草木凋零,手指冻僵,连衣带断了也不能打结。他一口气走了60里,赶到骊山脚下,天刚黎明,借着熹微的晨光,他看见骊山崖谷里大雾迷蒙,山顶温泉宫上空水气蒸腾。
诗人思绪万端,血液沸腾起来,眼前仿佛出现了两幅图:
朱门酒肉臭,
路有冻死骨!
杜甫反复吟诵几遍,不觉来到渭水的官渡口。他归心似箭,三步并作两步,赶到了奉先。一进家门就听见妻子在嚎啕大哭,原来是他的小儿子刚刚饿死!邻居们也为此而伤心流泪。自己作为父亲,怎能不感到悲痛和惭愧呢?他想到自己好歹还是个八品的参军,享有一定的特权,不纳租税,不服兵役,这样的家庭尚且饿死了人,更何况那些穷苦的、失业的和防守边疆的人家呢?刹那间,沉重的忧愁压得自己喘不过气来。于是,诗人毅然提起巨笔,把他从长安到奉先一路上的经历和感想写成一首长诗,把路途上吟出的几个警句也放在当中,这就是杜甫著名的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。
骆宾王的传说
骆宾王是唐朝初年与王勃齐名的诗人。
武则天称帝后,唐朝旧臣徐敬业起兵讨伐武氏。当时骆宾王郁郁不得志,于是投奔帐下,替徐敬业写了篇《代李敬业传檄天下文》(李敬业即徐敬业,其祖上归唐,赐姓李),抨击了武氏专权跋扈的罪行,激昂慷慨,文采斐然。其中“有一杯之土未干,六尺之孤安在”的话,最后两句是:“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”武则天读了这篇檄文,感到很久没有读到这样好的文章了,不禁问左右是谁写的。有人说是骆宾王,武后就感叹地说:“有如此才能竟没有得到重用,这是宰相的失职啊!”
徐敬业兵败后,骆宾王到了杭州,出家进了灵隐寺。
有一年秋天,诗人宋之问路过杭州,当晚借宿在灵隐寺。皓月当空,丹桂飘香,诗人徘徊在长廊下,欣赏夜景,决定写一首诗留念。于是吟道:“鹫岭郁岹蛲,龙宫锁寂寥。”刚吟得两句,千头万绪,一时竟接不下去,正在苦思冥想,这时有个老和尚在附近打坐,对宋之问说:“客官这么晚了,还在苦苦地吟诗么?”宋之问说:“我想写一首题为《灵隐寺》的五言诗,刚吟了开头一联,还没有想出下文。”老和尚笑笑说:“何不吟‘楼观沧海日,门对浙江潮’呢!”说完就起身走开了。宋之问猛吃一惊,想不到这个和尚的文思竟如此敏捷,脱口就说出这等妙句,一定不是个等闲之辈。他受了这两句的启发,就一口气吟下去,终于圆满地完成了全诗。
第二天早上,宋之问去寻访这位老和尚,要向他请教。可是别的和尚说他大清早就离开寺庙,乘船泛舟,不知去向了。宋之问大失所望,后来终于打听到这个老和尚就是失踪多年的骆宾王。
夜半钟声到客船
张继是唐朝的一位诗人。一年秋天,他从北方坐船南下,前往苏州。一天夜晚,明月皎洁,秋风萧瑟,船在古运河上继续航行,到了枫桥,才停泊在岸边过夜。
诗人睡到后半夜一觉醒来,穿好衣服,跑到船头一看,月亮正朝乌啼桥方向渐渐坠落下去,严霜满地,天气颇冷。东南不远处有一座南朝梁代兴建的著名的枫桥寺,因唐初诗僧寒山曾经在寺里住过,故又称为“寒山寺”。再过去是一座江村桥。枫桥和江村桥同跨运河支流,相距百米,寒山寺就在两桥之间,姑苏城就在寺的东南面。此时夜深人静,万籁俱寂,江上渔火星星点点,伴着愁眠不寝的诗人。
张继独自一人跳到岸上,漫步枫桥,想起了千里外的湖北襄阳老家,以及家中的父母妻儿,想起了唐玄宗晚年的骄奢淫逸,杨家兄妹的专权跋扈,北方安禄山蠢蠢欲动的狼子野心和广大人民缺吃少穿、乃至饿死冻死的悲惨情景……诗人禁不住百感交集、长吁短叹起来。徘徊了很久,才回到自己的船上。
诗人刚要钻进船舱就寝,忽然听见寒山寺里传来的钟声。这半夜的钟声,时而宏亮激越,时而低回沉闷,更增添了旅客离乡背井、沦落天涯的哀愁。诗人再也睡不着了,当即吟了一首《枫桥夜泊》的绝句:
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
如今,苏州城外的寒山寺依然屹立在古运河边,这座古寺规模不大,大雄宝殿也并不巍峨,人们络绎不绝地前往游览,恐怕多半是为了去寻访和领略张继这首诗的深邃优美的意境吧!
悲歌一曲《钗头凤》
陆游是南宋著名的爱国诗人。他20多岁时,跟舅父的女儿唐琬结了婚。唐琬聪明贤慧,才貌双全。小两口有着共同的文学爱好,加上从小青梅竹马,因而情投意合,日子过得十分美满幸福。
但陆游的母亲是个受封建礼教毒害很深的妇女。大约是因为唐氏不生孩子的缘故吧,婆婆对她越来越不满意。在陆母的威逼下,这对鸳鸯被迫分离。后来,唐氏改嫁赵士程,陆游也另外续娶。
一年春天,陆游孤零零一人来到城东南的沈园散心。园中鲜花盛开,鸟语花香,鱼跃镜水,柳拂红桥,景色该有多美!这时,恰好唐琬和赵士程也来游春。
陆游远远看见了唐琬,想起一对恩爱夫妻被活活拆散,联翩往事涌上心头,不禁怨愤填膺,百感交集,当即挥笔在沈园的墙壁上题了一首《钗头凤》词:
红酥手,黄滕酒,
满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,
一怀愁绪,几年离索。
错,错,错!
春如旧,人空瘦,
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,
山盟虽在,锦书难托。
莫,莫,莫!
陆游写完后,望了望唐琬,然后带着无限的悲痛和惆怅,当即离开了沈园。过了不多时,唐琬走过来读了这首哀怨凄绝的爱情词,触动了满怀愁绪,悲怆之余,也挥笔题了一首和词:
世情薄,人情恶,
雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,
欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难!
人成各,今非昨,
病魂常恨秋千索。
角声寒,夜阑珊,
怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒!
这首和词是用血泪写成的。唐琬回家之后不久,就抑郁而死了。
陆游直到晚年,都深情地怀念着40多年前去世的唐琬。每当想起唐氏,怀念旧事,就会禁不住老泪纵横。
《赠汪伦》一诗的来历
唐朝时有个叫汪伦的人。
他特别崇敬李白的才学,总想找机会和李白接近。可是有什么办法能让李白到自己家乡来一趟呢?他想了好久,才想出一个好的办法。人们都知道李白喜欢喝酒,汪伦就给李白写了一封热情的邀请信。信上是这样写的:
先生好游乎?
此地有十里桃花;
先生好饮乎?
此地有万家酒店。
李白看到热情洋溢的邀请信,便高高兴兴地去了。
李白转了半天,没看到十里盛开的桃花,也没看到有一万家酒店。
李白很纳闷,就问汪伦,汪伦解释说:“十里桃花不是桃林,而是此地有一处潭水,名叫十里桃花;万家酒店并非是有一万家酒店,而是酒店的主人姓万。”
李白听了,不禁哈哈大笑。对于汪伦这个善意的玩笑,李白丝毫没有责怪。几天下来,恋恋不舍,临走时,汪伦唱着歌为李白送行。李白深受感动,为了表达自己的心情,写下这首著名的《赠汪伦》:
李白乘舟将欲行,
忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺,
不及汪伦送我情。
罗贯中与传世名著《三国演义》
罗贯中写《三国演义》,常常手不离卷,甚至神魂颠倒,闹出不少笑话。一天,罗贯中家里的人都出去了,他在家专心致志地写《三国演义》。
一个乞丐上门讨求,求道:“秀才行行好,小人断粮几天了。”罗贯中正写“群英会蒋干中计”,书中周瑜领蒋干查看后营粮草。他听乞丐说“断粮”,头也没抬就连连念道:“营内粮草堆积如山,即可取之!”念了一会儿,他又自顾写他的书了。那乞丐,便毫无顾忌地进屋拿了些米就走了。恰巧这事被近旁一个小偷看到了,他也放心大胆地进屋,把罗贯中家的米粮全拿走了。他妻子回来一看,粮囤底朝天了。着急地说:“家里没有吃的,人都快饿死啦,到底还管不管啊?”罗贯中刚写完“出陇上诸葛装神”一回,听妻子说“没吃的”,不禁搁笔哈哈大笑道:“陇上麦熟,何不食之?”其实麦子还没吐穗哩,妻子知道多说无用,只好借些粮食回来度日。
过了些时候,地里麦子将熟了,野猪成群结队钻进地里,又吃又糟蹋,妻子急得团团转,要罗贯中拿个主意。罗贯中正写“关云长水淹七军”,便不耐烦地道:“欲操胜券,放水淹之,放水淹之!”于是,麦地里灌满了水,野猪是灌跑了,却水害成灾,连邻居的麦子都烂掉了不少。水淹后的麦子七倒八歪,妻子问他如何收法,谁知罗贯中把“陆逊火烧连营700里”的手稿往袖管里一揣,满面怒容地说道:“速速火攻,以火取之,以火取之!”说罢,竟点起一把火直奔麦田。妻子一看,慌忙大喊:“救火啊!救火啊!”左邻右舍听说罗贯中要到麦田里放火,都说这人定是疯了!而罗贯中这时正构思“刘皇叔哭求孙夫人回荆州”一节,他忽然想到一句“欲退东吴兵,须求东吴人”,便丢下火把,当着众人,双膝跪倒在妻子面前,哭着哀求起来:“啊呀,孙夫人哪,千不对万不对都是我玄德的不对!你千不念,万不念,也该念在夫妻情份上,饶了我这一次吧。”
罗贯中哭得声泪俱下,听的人乐得前俯后仰。众人细一问,才知道罗贯中一门心思写《三国演义》,故而做出这一桩桩疯疯癫癫的奇事来……
蒲松龄与《聊斋志异》
蒲松龄年轻时进京赶考,殿试文章独出一格,主考官很赏识,点了他的头名状元。
可是,一到金殿,皇帝见到蒲松龄长得丑,就对主考官大发脾气,说:“堂堂圣朝,怎么叫丑八怪当状元?”主考官说:“万岁,有道是‘人不可貌相,海水不可斗量’,别看他相貌丑,肚中才学在考生中是鹤立鸡群哩!”皇帝说:“说什么也不能让丑八怪当状元。”蒲松龄心想:碰上这个混帐皇帝,即使当了官,有力气也使不出,有翅膀也张不开。一气之下,就背了包袱回家啦。
有一天,一个驼背大爷,拄着拐杖,慢慢走来,问道:“怎么啦,有哪桩事惹你气闷?”蒲松龄说了自己的心事。驼背大爷说:“我讲个故事给你解解闷,好吗?”“好呀,请!”驼背大爷就说了马骏漂到罗刹国的故事。原来在那里,相貌丑陋的人,当作是美的,可以做达官贵人;相貌好看的人,却当作是妖魔鬼怪,当作是丑的。马骏因为生得英俊,人家见了他就逃。后来马骏在脸上涂了锅灰,国王马上重用了他。蒲松龄边听边想,开初很不高兴,可听完后,想了想,又说:“老大爷,这故事真好!这样好坏不分,黑白颠倒的事,世上多着哩。”“我们这里,会讲故事的人多的是,你有一肚文才,为什么不把这些记下来,让世人去评议呢?”蒲松龄双手一拍说:“好主意!好主意!老大爷,你说说我该怎么做?”驼背大爷说:“你得先做到四个字。”“哪四个字?”“酸、甜、苦、辣!”“这‘甜’是嘴巴甜,对人要和气、称呼要好听,男女老少都接近,故事多得写不完!”
“对!这‘酸’字是—”“‘酸’是心肠酸,故事里的人伤心,你就要流泪,要是长了木头心,故事哪能动人心?”“对!这‘苦’字是—”“‘苦’有两层意思。”“哪两层?”“一层是泡壶浓茶,讲故事的人渴了,就喝上一口,润润喉咙。浓茶不是苦的嘛?”“对!还有一层呢?”“还有一层是:写故事要做到寒冬腊月不怕冷,大暑炎炎不怕热,无衣无食不怕苦!”“对!这‘辣’字是—”“‘辣’也有两层意思。”“哪两层?”“一层是备一份烟,爱抽烟的人,抽会儿烟,提提神,讲起故事来起劲。烟可不是辣么?!”“对!还有一层呢?”“还有一层是:故事该辣的地方要辣,不要怕伤人,辣能醒人。”“对对对!我这就记下了!”
这以后,蒲松龄真得照着老大爷的话去做了,他听人家聊了一辈子故事,也给人家讲了一辈子故事。蒲松龄活了70多岁,写了好多好多的书,临死的时候,他觉得天下奇事还没有写完,所以有一只眼睛一直没有闭上。
他把听来的故事都写了下来,给定个名儿叫《聊斋志异》。
唐玄奘取经
唐朝有位和尚叫玄奘。他为了研究佛教,决心去佛教的发源地—印度取经。
玄奘来到边境要塞瓜洲时,遇到了一位老人。老人听说他要去印度取经,就摇着头对玄奘说:“你取经的这条路太难走了,那里有沙漠,有雪山,根本没有人走过,你可不要拿自己的生命去冒险啊!”玄奘听后,郑重地对老人说:“谢谢您的关心,我立志去西天取经,就是死在取经的路上,也心甘情愿!”老人非常感动,就送给玄奘一匹识途的老马。玄奘谢过老人,骑上马踏上了去印度的艰难征途。
很快,他就来到了茫茫大沙漠。这里真热呀!玄奘带的水喝光了,他忍着干渴,继续前进。又走了四天四夜,他终于渴得昏倒在沙漠上。沙漠的夜晚出奇的冷。玄奘被一阵凉风吹醒,他挣扎着爬上马背。突然,这匹老马像是想起了什么,向一个方向猛跑起来。
过了一会儿,玄奘的眼前出现了一汪清泉!原来,认识的老马记起了这片绿洲。玄奘捧着这生命之水,高兴地泪流满面。
历尽了整整一年的时间,玄奘终于到达了印度。又经过几十年的潜心钻研,玄奘终于成了唐朝最有学问的高僧。
泪水写成的《牡丹亭》
明朝时期剧作家汤显祖回到故乡江西临川县的乡间闲居。
这一年汤显祖49岁。生活中耳闻目睹的一些青年男女的爱情遭遇,激起了他的强烈感情,回乡不久,他就开始了他的代表作《牡丹亭》的写作。
汤显祖的写作非常辛苦。每天天刚亮,匆匆梳洗以后,就赶到书房去,酝酿剧中的情节、人物、语言;一旦构思成熟,马上就伏案疾书,一写就是几个时辰,一直到把他想好的这一部分一气写完,方才搁笔休息。如果发现内容、文字、音韵上有值得推敲的地方,就马上进行修改。有时得到了什么好句,还禁不住要以手击节,反复吟诵。他的妻子知道他这个习惯,在他写作时不准家人去打搅他。到吃饭时间,汤夫人怕饭菜凉了,亲自到书房去三催四请。汤显祖仍然埋头写作,好像根本未听见。有时口里答应:“就来,就来!”可就是半天不来。等到他吁了一口长气搁笔休息时,饭菜早就凉了,汤夫人只好又给他重热一遍。
日子一久,汤显祖的脸越来越削瘦了,本来就有些尖的下颏显得更加突出,唇边也窜出了密密麻麻的黑须。汤夫人见他写作这样辛苦,心里很不安,就关切地问汤显祖:“你天天这么晚才吃饭,难道一点儿不觉得饿吗?”
汤显祖捻须一笑:“我天天都在同柳梦梅、杜丽娘、春香打交道,全部心思都集中到人物身上去了,哪里还知道饿哟!”
汤夫人拿过一面镜子递给汤显祖,心疼地说:“看你,人都瘦成啥样儿了!”汤显祖看了看镜中自己削瘦的面容,仍然乐呵呵地说:“没关系,没关系,戏写完,我又会长胖的。”
一天中午,太阳已当顶了,汤夫人又到书房去喊汤显祖来吃午饭,可是书房里却悄无一人,等了好一会儿,仍不见汤显祖进来。汤夫人觉得有些奇怪,便派家人四下寻找,谁知找了半天,仍不见半个人影。汤夫人有些慌了,便带领家人,亲自到各处寻找。他们穿花径,过竹林,一直找到后院门,还是没有找到汤显祖。汤夫人心里更急了,就叫人到附近的庄上去看看。
正当大家十分焦急之际,突然一个丫环指着后院门旁边的一间柴屋说:“夫人,你听,这里面好像有人在哭!”
汤夫人侧耳一听,果然柴屋的窗口传来了隐隐约约的哭声,哭声中似乎还夹杂着断断续续的诗句:“赏春香……”
原来,汤显祖写到剧末,被主人公的凄惨身世所感动,就一人躲到柴房里痛哭起来。
剧作问世后,一经上演,立刻成为了深受大家喜爱的戏曲节目。
哭鼻子的大仲马
有一天,大仲马的一位好友前来拜访他,见他正独自坐在书桌前,双手抚摸着稿纸,低声抽泣着。朋友就坐在一旁的沙发上等,可等了好长一段时间,还不见他的情绪有所好转,就决定去劝劝自己的朋友。他拍了拍大仲马的肩膀,关心地问:“亲爱的,到底发生了什么事,令你如此伤心?”
大仲马回头一看,见是好友来了,便把事情的原委诉说了一遍。原来,大仲马正在创作《三个火枪手》,最后由于故事情节发展的需要,其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物,想试图改变这个人物的命运,然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死,而自己对此又无能为力时,就不由得伤心至极,流下了眼泪。
他的朋友听了他的诉说后,笑着对大仲马说:“我的朋友,你可知道我已来了多久了……”
这时,大仲马的一位仆人刚好从门口经过,听了这话也笑了,说道:“先生,您不过来了45分钟,而主人却已经哭了好几个小时啦!”
看来写作有时是要动点真感情的,因为只有先感动了自己,才能感动别人。
洛阳纸贵
左思,是西晋著名的文学家。他出身寒微,但读书勤奋,学问渊博。《三都赋》是他的一部杰出作品。“三都”指三国时代魏、蜀、吴三国的都城邺城、成都和建业。要写这样的大赋,在当时确实不可思议。著名文学家陆机听说左思要写《三都赋》,拍手大笑,对弟弟陆去说:“这可不是一件容易的事,等那小子写好之后,我拿它来盖酒坛子!”
人们的风言风语,没有使左思畏缩。相反,他的决心更大了。他查阅了大量文献资料,拜访了许多在三座都城生活过的人,掌握了各方面的情况,最后才开始动笔。他在书房、卧室、门口、墙壁、走廊甚至厕所里都放着纸笔,只要想好一句两句,就随时随地记录下来,以后就在这个基础上加工整理,经过反复斟酌和修改,宏篇巨制终于完成了。
起初,他的赋没有引起人们的重视,直到当时的名流学者为《三都赋》作序作注后,人们才开始注意他。过了不久,当时的大学问家、大作家张华也出来推荐,对左思的才能极力推崇,击节赞叹,认为《三都赋》实在超过了汉代班固的《两都赋》和张衡的《两京赋》。这么一来,洛阳城里有地位的人家都争着买纸传抄阅读,使市场上的纸张一时供不应求,价格猛涨。陆机读了之后,也十分佩服,从此不敢再轻视左思了。
一生写了一百多部作品的作家
凡尔纳是法国著名的科学幻想小说家,他一生勤奋多产,在当时就享有盛名。《气球上的五星期》出版后大受读者欢迎,但凡尔纳并没有因为他是个畅销小说家而粗制滥造。
凡尔纳对待写作严肃认真而又十分勤奋。为了使他的科学幻想小说有可靠的科学根据,他研究了许多科学问题,阅读了数量惊人的科学资料。仅仅为了写作《月球探险记》,他就研读了500多册图书资料。他十分珍惜时间,每天5点起床,一直写作到晚上8点,在这15个小时中间,他只休息片刻。他曾对他的好朋友说:“我需要工作,工作就是我的生活机能。没有工作,我就感觉不出生命。”他从35岁开始写作第一部科学幻想小说起,到77岁逝世,整整42年从未间断过。他一生写了104部科学幻想小说,平均每年写两三本,总字数达七八百万之多,是世界上第一流的多产作家。凡尔纳的作品被译成54种文字。深受各国人民的欢迎和喜爱。